"你相信物品会承载人的感情和记忆吗？"
顾远感到口袋里的吊坠明显温热起来，但这次不再是灼人的热度，而是一种温和的暖意，仿佛在默默呼应着这个问题。他能感受到吊坠传递来的那份专注的期待。
"我相信。"顾远回答得很坦然，目光落在林静手中的书上，"特别是那些被珍藏很久的东西，总会带着些特别的气息。就像这把椅子，"他指了指旁边一把略显陈旧的扶手椅，"坐久了都会留下主人的痕迹，更不用说那些被用心珍藏的物品了。"
这个回答似乎触动了林静。她的指尖轻轻抚过书页，眼神有些悠远。窗外的阳光斜斜地照进来，在她侧脸投下柔和的光影。
"你说得对。"她轻声说，"这本书，是很多年前一个朋友送的。那时候我们都还年轻，总觉得未来有无限可能。"她的手指无意识地描摹着扉页上的签名，"那时候我们经常在这条街拐角的那家咖啡馆讨论这本书，一坐就是一下午。"
顾远注意到她说的是"我们"，而不是简单地用"我"来叙述。这个细微的差别让他感受到那段记忆对她来说有多么珍贵。
"后来因为一些原因，我们失去了联系。"林静的语气很平静，但顾远能听出其中淡淡的遗憾，"这些年偶尔会想起，但总觉得时过境迁，再联系反而显得唐突。毕竟，这么多年过去了，大家都有了各自的生活。"
口袋里的吊坠轻轻颤动了一下，传递出一丝落寞的情绪。顾远能感受到那份跨越时空的思念，像一缕细丝，轻轻牵动着他的心弦。
"也许对方也一直在惦记着这段友谊呢？"顾远斟酌着开口，"有时候，一个问候并不会打扰对方，反而可能是一个惊喜。"
林静笑了笑，那笑容里带着几分释然："也许吧。不过有些缘分，可能就只适合留在回忆里。就像这本书，现在读来感觉都不一样了，但那段时光永远都是特别的。"
她将书轻轻合上，递给顾远："麻烦你把这本书放到文学区的书架上吧。既然它又回到了这里，也许是想被更多的人读到。你知道吗？这本书最神奇的地方是，每次重读都能发现新的感悟。年轻时读，看到的是爱情与孤独；现在再读，看到的却是命运与选择。"
顾远接过书，能感觉到书页间沉淀的岁月痕迹。这本书显然被反复翻阅过，书脊已经有了明显的折痕，但保存得相当完好。
"好的，林姐。"他小心地捧着书，像是捧着一件珍贵的文物。
就在他转身要去放书时，林静忽然又开口："小远，明天你能早点来吗？我想把仓库里的一些旧书整理一下，可能需要你帮忙。那些书堆放了很多年，是该好好整理一下了。"
"没问题。"顾远点头，"我八点半就能到。"
"那就麻烦你了。"林静微微一笑，"仓库里有些书可能已经绝版了，整理的时候要特别小心。"
下班后，顾远走在回家的路上。傍晚的风带着凉意，吹散了白天的闷热。夕阳将他的影子拉得很长，街道两旁的店铺陆续亮起温暖的灯光。
"今天进展不错。"梁渠的声音在他脑海里响起，"至少她愿意提起过去了，而且说得比想象中要多。"
"但她似乎并不想主动联系唐经理。"顾远有些发愁，"我能感觉到她还在犹豫。"
"急什么。"梁渠懒洋洋地说，"种子已经种下，总要给它发芽的时间。再说，明天不是还要去仓库整理旧书吗？说不定还能找到更多线索。依我看，那个仓库里肯定还藏着不少故事。"
回到家，顾远把吊坠从口袋里拿出来，放在桌上。黑曜石在台灯下泛着温润的光泽，内部仿佛有液体在缓缓流动。
"老人家，你也别太着急。"顾远对着吊坠说，"我看林姐并不是完全放下了，只是需要些时间。毕竟这么多年过去了，总要有个适应的过程。"
吊坠微微发热，传来一阵温和的波动，像是在回应他的话。那温度不烫手，反而让人觉得安心，仿佛在说"我明白"。
第二天，顾远提前半小时到了书店。清晨的书街格外安静，只有几家早餐店亮着灯。他推开书店的门，发现林静已经在等着他了，今天她穿了一身便于活动的休闲装，头发利落地扎在脑后，看起来比平时多了几分活力。
"来得真早。"林静正在检查咖啡机，"吃过早餐了吗？我这里有多准备一份三明治。"
"谢谢林姐，我吃过了。"顾远有些不好意思地摆手。
"那好，我们开始工作吧。"林静擦了擦手，"仓库在书店后面，跟我来吧。"
她领着顾远穿过一条窄窄的走廊，走廊两侧贴满了书店这些年来举办活动的照片。顾远注意到一张特别的老照片——年轻的林静站在书店门口，身边围着几个孩子，每个人手里都捧着一本书。
"这是十年前的照片了。"林静注意到他的目光，"那时候我们每周都会举办儿童读书会。现在那些孩子都已经上大学了。"
她推开一扇不起眼的木门，仓库展现在眼前。这里比顾远想象的要大，足足有三十多平米，里面整齐地摆放着十几排钢制书架，上面堆满了各种书籍。空气中飘着旧书特有的味道，还夹杂着一点淡淡的樟脑丸气味。
"这些大部分都是读者捐赠的，还有一些是书店早年积压的库存。"林静指着靠墙的几个书架说，"我想把它们分类整理一下，适合上架的就拿到前面去，其他的就处理掉。有些书虽然旧，但内容很好，应该让更多人看到。"
工作很简单，但需要耐心。顾远负责把书从书架上搬下来，林静则在一旁仔细翻阅，决定去留。她检查得很认真，每一本书都会翻开看看内容，检查书页是否完好。
林静一边检查，一边轻声说着。她的动作很熟练，翻书的姿态轻柔而专业，显然经常做这些整理工作。顾远发现她对每一本书都很珍惜，即便是决定要处理掉的书，也会小心地放好。
就在顾远搬下一摞厚厚的世界名著时，最底下的一本相册滑落在地。他赶紧弯腰去捡，却在拾起的瞬间愣住了。
相册的封面是手绘的水彩风景——夕阳下的文化宫广场，右下角用熟悉的清秀字迹写着："静·宇，1997-1998"。
宇，正是唐经理的名字。
口袋里的吊坠突然变得温暖，传递来一阵激动中带着克制的情绪波动。那温度恰到好处，既表达了内心的激动，又不会让顾远感到不适。
"怎么了？"林静注意到他的停顿，走了过来。
当她的目光落在相册封面上时，整个人也明显怔住了。她沉默地接过相册，指尖轻轻摩挲着那个名字，眼神复杂。阳光从仓库的小窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
"这是......很久以前的东西了。"她轻声说，像是在对顾远解释，又像是在告诉自己，"没想到还在这里。"
顾远明智地保持沉默，继续整理着旁边的书籍，给林静留出空间。但他能感觉到，口袋里的吊坠正在微微颤动，像是在期待着什么。
过了一会儿，林静轻轻翻开相册。顾远用余光瞥见，里面是些泛黄的老照片，记录着一对年轻男女的青涩时光——在公园长椅上并肩而坐，在图书馆里相对读书，在某个建筑前开心地比着胜利手势。照片里的林静笑得格外灿烂，那是顾远从未见过的开朗笑容。
每一张照片里，那个年轻男孩的脖子上，都戴着一个深色的吊坠。即使是在黑白照片中，也能看出那吊坠的特殊质感。
"那时候......真是年轻啊。"林静轻轻叹了口气，语气里带着说不清的怀念，"看这张，我们第一次一起去听音乐会，结果半路上下雨了，两个人淋得像落汤鸡。"
她慢慢翻看着，在一张照片前停留了很久。照片上，她和唐宇站在文化宫门口，两人手里各拿着一个冰淇淋，笑得特别开心。背景里隐约能看到那个卖饰品的小摊。
"他就是在这里，买了那个黑曜石吊坠。"林静忽然开口，声音很轻，"那天是我的生日，他说要送我一件特别的礼物。我们在那个小摊前挑了很长时间，最后选了这个吊坠。他说这石头里的光泽，就像生活里那些闪光的瞬间，要好好珍藏。"
顾远安静地听着，能感觉到口袋里的吊坠传来一阵温暖而悲伤的波动。那感觉像是在说："是的，每一个瞬间我都珍藏着。"
"后来......"林静顿了顿，没有说下去，只是轻轻合上了相册。她的手指在封面上停留了片刻，像是在告别什么。
她把相册放在一旁，继续整理书籍，但顾远能感觉到她的心绪已经不像刚才那么平静。有好几次，他都看到林静的目光飘向那个相册，眼神恍惚。
整理工作持续了一上午。期间林静没再提起相册的事，但她的动作明显慢了下来，时不时会对着某本书出神。顾远注意到，当她整理到一本《时间简史》时，特别仔细地擦拭了封面，然后轻轻叹了口气。
中午休息时，林静对顾远说："下午我有些事要处理，书店就交给你和小悠了。"
"好的，林姐。"顾远点点头。
林静拿着那本相册离开了仓库。顾远看着她离去的背影，能感觉到口袋里的吊坠传来一阵复杂的情绪——有欣慰，有怀念，还有一丝不安。那温度时而温暖，时而微凉，像是在诉说着千头万绪。
"看来，那些旧物确实唤起了她的回忆。"梁渠的声音在脑海中响起，"而且比预期中还要强烈。"
"但是接下来该怎么办呢？"顾远有些迷茫，"我看林姐的心情很复杂，既怀念又抗拒。"
"等着看吧。"梁渠倒是很淡定，"回忆的闸门一旦打开，就不是那么容易关上的了。特别是当她发现自己其实一直都在想念那个人的时候。"
下午，书店的客人不多。小悠在前台整理账目，顾远则负责补充书架和打扫卫生。他时不时留意着办公室的动静，但林静整个下午都没有出来，帘子一直垂着。只有一次，他听到里面传来轻轻的脚步声，像是在踱步。
快下班时，林静才从办公室出来。她的神色已经恢复了平时的从容，但眼底还残留着一丝不易察觉的红晕，像是哭过，又像是沉思太久。
"今天辛苦你了。"她对顾远说，声音比平时轻柔一些，"明天见。"
"明天见，林姐。"
顾远离开书店时，回头看了一眼。林静正站在书架前，手里拿着那本《百年孤独》，神情若有所思。
走在回家的路上，顾远能感觉到口袋里的吊坠异常安静，仿佛在沉思着什么。那温度保持着恒定的暖意，像是在默默消化着今天发生的一切。
"你觉得林姐会联系唐经理吗？"他问梁渠。
"难说。"梁渠回答，"人总是矛盾的。她显然还怀念着过去，但也在害怕打破现在的平静。二十年的时间，足以让一个人习惯现在的生活。"
"那我们能做点什么？"
"等。"梁渠言简意赅，"有时候，最好的帮助就是耐心等待。就像种花，你不能天天把种子挖出来看它发芽了没有。"
当晚，顾远做了一个很长的梦。梦里是一片阳光灿烂的文化宫广场，年轻时的林静和唐宇并肩走在阳光下。
唐宇正在一个小摊前仔细挑选着什么，最后拿起了一个黑曜石吊坠，对着阳光仔细端详，脸上带着温柔的笑意。
然后他转过身，小心翼翼地为林静戴上吊坠，
两人相视而笑。那笑容如此真实，仿佛能穿越时空，温暖此刻的夜晚。
醒来时，天刚蒙蒙亮。顾远摸出枕边的吊坠，发现它正散发着淡淡的暖意，仿佛也在做着同一个梦。
