美术馆展览开幕当天，顾远特意提早关了店门。
梁渠蹲在柜台上，看着他换上那件很少穿的浅灰色中式立领衬衫，琥珀色的眼睛里满是不以为然。
“不过是个聚会，何必如此郑重？”它的意念传来，带着一贯的慵懒。
“尊重场合罢了。”顾远整理着袖口，“你今天自己看店，还是跟我去？”
“本妖才不去那种人多的地方。”梁渠甩甩尾巴，“不过.如果你回来时能带些美术馆附近那家‘老王记’的卤牛肉，本妖可以考虑原谅你抛下我独自赴宴的行为。”
顾远失笑：“知道了，卤牛肉。”
出门前，他检查了一遍店里的门窗，又给梁渠的食盆添满了猫粮和水。白猫已经跳上窗台，找了个阳光最好的位置蜷缩起来，眯着眼睛，一副“你快走别打扰我晒太阳”的架势。
秋日的午后阳光温暖而不刺眼，梧桐叶边缘开始泛黄。顾远步行去美术馆，路程不远，二十分钟左右。路过“老王记”时，他果然进去买了半斤卤牛肉，让老板切好打包。
市美术馆是栋颇有现代感的建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。门口已经布置了展览海报，“被遗忘的画家——近代地方艺术寻踪”几个字飘逸有力。顾远看到海报一角印着林泉那幅山水画的小图，心里泛起一丝奇异的满足感。
进入大厅，苏文心正在接待处忙碌。她今天穿了件藏青色改良旗袍，外搭米白色针织开衫，显得知性又温婉。看到顾远，她眼睛一亮，快步走过来。
“顾老板，您来了！”她笑着说，“请这边签个到。展览还没正式对外开放，现在是媒体和特邀嘉宾预览时间。”
顾远签了名，接过苏文心递来的嘉宾证。展厅里已经有不少人，三三两两地聚在画作前低声交谈。他远远看到自己的那两件林泉作品被安置在一个独立展柜里，灯光柔和，衬得画作更加雅致。
“那位老先生来了吗？”顾远问。
“还没，他说会稍晚些到。”苏文心看了看手表，“我先带您看看展览？这次我们一共展出了十七位画家的四十三件作品，都是近现代在地方上有影响但被主流艺术史忽略的画家。”
顾远点点头，跟着苏文心走进展厅。展览布置得很用心，按地域和画派分成了几个区域，每幅画旁都有详细的标签说明。来看展的人多是中老年人，气质儒雅，应该都是艺术圈内人或资深爱好者。
他在一幅民国女画家的花卉图前驻足。画的是几枝秋菊，笔墨清丽，题跋字迹娟秀。标签上写着画家名叫沈清如，原是大家闺秀，后家道中落，以卖画为生，晚年凄凉。
“这位沈女士的画很有灵气。”一个温和的声音在身旁响起。
顾远转头，是位白发苍苍但精神矍铄的老先生，穿着深灰色中山装，手里拄着根紫竹手杖。老先生的眼睛很亮，正专注地看着那幅菊花图。
“确实，用色淡雅，但自有风骨。”顾远接话道。
老先生这才看向顾远，微笑颔首：“年轻人也懂画？难得。”
苏文心适时介绍：“陈老，这位就是林泉那两幅作品的收藏者，顾远顾老板。顾老板，这位是陈墨斋陈老先生，是我们这次展览的特邀顾问，也是研究地方画史的专家。”
陈墨斋眼睛一亮：“原来是你！那幅《西山草堂图》品相保存得真好，还有那扇面，难得一见啊！”
“陈老过奖了。”顾远谦逊道，“只是家传之物，碰巧保存下来了。”
“家传？”陈墨斋若有所思，“令祖是...”
“先爷爷顾文渊，生前也喜欢收藏些字画。”
“顾文渊...”陈墨斋沉吟片刻，忽然想起什么，“是不是那位在津门开过‘文渊阁’书铺的顾先生？”
顾远有些惊讶：“您认识爷爷？”
“有过一面之缘，很多年前了。”陈墨斋感慨，“那时候我还年轻，去津门访友，在顾先生店里看过一幅董其昌的山水，印象深刻。没想到今日能遇见他的后人。”
两人边走边聊，来到林泉作品的展柜前。陈墨斋仔细看了又看，尤其是那个梅花标记。
“这个标记，我在林泉的其他作品上也见过。”陈墨斋说，“但一直不明白含义。直到去年，我在整理一些旧资料时，发现了一本林泉友人的日记抄本，里面提到了这个标记。”
顾远心中一动：“日记里怎么说？”
“说林泉每完成一幅满意的作品，就会在不起眼处点一个梅花记，取‘梅花香自苦寒来’之意，也是他对自己艺术追求的隐喻——不求闻达，只愿在清寒中保持品格。”陈墨斋缓缓道，“但这个标记还有另一层含义。”
他顿了顿，看向顾远：“林泉晚年，将一批自己最满意的作品分别赠予几位知交，每幅画上都有这个梅花记。他在给友人的信中说，这些带梅记的画，将来若有机会重聚，便是缘分。”
“重聚？”顾远不解。
“林泉似乎相信，这些画自有灵性，若分散各处，终有一日会因缘际会，再次相聚。”陈墨斋微笑，“听起来有些玄乎，但艺术家的想法，往往如此浪漫。”
顾远看着展柜里的画，心中泛起奇异的感觉。如果陈老所说为真，那这些带梅花标记的画，就像是散落各处的拼图，等待着有一天被重新收集、聚首。
“陈老，您说您也收藏了一幅林泉的画？”顾远问。
“正是，今天带来了，在后面的休息室。”陈墨斋说，“一会儿展览正式开幕后，我拿给你看。那幅画上，也有这个梅花标记。”
正说着，展厅里响起轻柔的音乐，开幕式要开始了。苏文心匆匆过来：“陈老，顾老板，请到前面就座。”
简短的开幕致辞后，是媒体采访和自由观展时间。顾远不太适应这种场合，便悄悄退到展厅一角。没想到刚站定，就听到一个熟悉的声音。
“远哥哥！”
陶醉不知从哪里冒了出来，今天没穿校服，而是换了件浅粉色的毛衣配牛仔裤，头发扎成高高的马尾，青春洋溢。她身边还跟着陈雨薇和李浩。
“你们怎么来了？”顾远惊讶。
“苏姐姐给我们送了邀请函！”陶醉开心地说，“她说我们帮艺术节布展有功，特邀我们来见见世面。”
陈雨薇小声补充：“其实是陶醉天天念叨，苏姐姐被她烦得没办法了...”
“雨薇！”陶醉脸红。
三个年轻人在展览里看得津津有味，虽然很多画他们不懂，但那种艺术的氛围让他们新奇又兴奋。陶醉尤其喜欢一幅描绘江南水乡的画，站在前面看了很久。
顾远陪着他们转了一圈，回到林泉展柜时，陈墨斋已经在等着了。
“顾小友，方便的话，现在去休息室看看我那幅画？”陈老邀请道。
顾远点点头，对陶醉他们说：“你们先自己看，我一会儿回来。”
休息室在展厅后方，安静雅致。陈墨斋从随身带的画筒里小心取出一幅卷轴，在桌上缓缓展开。
又是一幅山水，但风格与顾远那幅不同。这幅画的是冬景，雪后初晴，山峦覆雪，寒林萧瑟，但画面一角有间小屋，窗内透出暖黄灯光，意境孤寂中带着暖意。
题跋写着：“甲戌冬月，大雪封山，独坐草堂，偶得此境。林泉。”
甲戌年，应该是1934年。顾远仔细看右下角，果然也有个极淡的梅花标记。
“这是林泉晚年的作品。”陈墨斋说，“笔力更加沉静内敛，但意境更深邃。我得到这幅画的过程也很有意思——二十年前，我在乡下采风，在一个老农家里看到的，当时被用来裱糊窗户缝隙，已经破损严重。”
顾远惊讶：“那怎么...”
“我花了很长时间，一点点修复。”陈墨斋眼中闪过痛惜，“但有些损伤已经无法弥补了。你看这里，还有这里，都是后来补的笔。”
顾远这才注意到，画面一些地方的绢本颜色略有差异，确实是修复痕迹。
“即便如此，这幅画的气韵还在。”陈墨斋轻抚画面，像在抚摸老友，“每次看着它，我都能想象那位老画家，在大雪封山的冬日，独自坐在草堂里，对着窗外雪景，一笔一画勾勒心中的天地。”
顾远沉默片刻，忽然问：“陈老，您说林泉把带梅花标记的画赠予知交，那您知道他一共画了多少幅这样的画吗？又赠予了哪些人？”
陈墨斋摇摇头：“日记里没细说，只说‘数幅’、‘三五知己’。我研究林泉多年，目前知道的，加上你这幅、我这幅，还有博物馆那幅，以及另外两幅在私人藏家手中的，一共五幅。”
五幅。顾远心中默念。如果这些画真的在等待重聚，那现在已经知道下落的就有三幅了。
“您觉得，林泉为什么会有这样的想法？”顾远问，“让画作重聚，有什么特殊意义吗？”
陈墨斋沉思良久：“这可能要联系到林泉晚年的心境。据零星资料记载，他晚年颇感孤寂，知己零落。也许他希望，即使人不在了，这些画——这些他艺术生命的结晶——能有朝一日相聚一堂，就像老友重逢。”
这个解释让顾远心中有些触动。艺术家的心思，果然细腻而浪漫。
两人又聊了一会儿，交换了联系方式。陈墨斋对顾远说：“如果以后你遇到其他带梅花标记的林泉画，或者相关的资料，方便的话请告诉我一声。我这把年纪了，最大的心愿就是能多解开一些关于这些画家的谜团。”
“一定。”顾远郑重答应。
回到展厅时，开幕式已接近尾声。陶醉他们还在看画，见到顾远，兴奋地围过来。
“远哥哥，那个老爷爷的画好看吗？”陶醉问。
“好看，是林泉的雪景图。”顾远简单说了说。
“真好...这些画经历这么多年，还能被人珍惜、修复、展览。”陈雨薇轻声说，“就像画家的生命在延续一样。”
李浩挠挠头：“我不太懂画，但能感觉到，每幅画背后都有故事。”
这时苏文心走过来，脸上带着倦色但眼睛发亮：“今天很成功！媒体反应很好，几位老先生都说展览做得用心。”
她看向顾远：“顾老板，谢谢您的支持。陈老刚才跟我说，他很久没这么开心了。”
“该我谢谢你们，让这些画有机会被更多人看到。”顾远真诚地说。
离开美术馆时，天色已近黄昏。顾远想起答应梁渠的卤牛肉，便绕道去“老王记”取了早上订的牛肉。回到店里，白猫果然已经在窗台上等得不耐烦了。
“哼，还知道回来。”梁渠的意念里满是抱怨，“本妖独自看守店铺，劳苦功高，卤牛肉须加倍。”
“加倍没有，就这些。”顾远把牛肉倒进它的食盆，“今天怎么样？有客人吗？”
“三拨人，两拨看看就走了，一拨买了串什么菩提子。”梁渠一边优雅地吃着牛肉，一边用意念汇报，“对了，下午有个奇怪的人路过，在店门口站了很久。”
“奇怪的人？”顾远正在倒水，手顿了顿。
“一个老头，看着普普通通，但身上的‘气’很特别。”梁渠抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝警觉，“他在门口看了看你的招牌，又看了看橱窗，站了大概五分钟，然后走了。”
顾远走到门口，街道上行人寥寥，没有什么可疑的人。
“可能是路过的客人吧。”他说。
“也许。”梁渠继续低头吃肉，但用意念补充了一句，“不过那气息...有点熟悉，好像在哪里感应过，但想不起来了。”
顾远没太在意。开店久了，什么奇怪的客人都有。他收拾了一下，开始准备晚饭。今天去美术馆，感触颇多，他想静一静。
晚饭后，他坐在茶桌旁，翻看爷爷的笔记。笔记里关于林泉的记载不多，但有一处引起了他的注意：
“林静之画，清气充盈，观之可静心。其晚年作品，尤见功力，惜流传甚少。尝闻其有‘梅记之作’，皆为得意之笔，散落四方，若有机缘，或可一聚。”
顾远心中一震。爷爷也知道“梅记之作”和“重聚”的说法！难道爷爷生前也在寻找其他林泉的画？
他继续翻找，在笔记后面几页，发现了一张夹着的泛黄纸条。纸条上用工整的小楷列着几个名字和地名：
“《西山草堂图》-自藏
《寒江独钓扇面》-自藏
《雪霁图》-下落不明
《春山晓雾》-津门周氏
《秋林读书》-江南某藏家”
顾远的手指停在“《春山晓雾》-津门周氏”这一行。周氏...会是周老师家吗？他那幅《西山草堂图》不就是周老师家传的？
但爷爷写的是“津门周氏”，周老师家一直在这座城市，不是津门。也许是另一支？或者爷爷的信息有误？
再看“《雪霁图》-下落不明”，这会不会就是陈墨斋收藏的那幅雪景图？但陈老是在乡下发现的，不是从什么藏家手中得来的。
顾远感到一阵困惑，又有些兴奋。爷爷留下的线索，陈老的研究，林泉画作上的梅花标记...这一切似乎正在慢慢串联起来。
窗外，夜色渐深。顾远收起笔记，揉了揉眉心。今天信息量太大，他需要时间消化。
梁渠跳上茶桌，蹲在他面前，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外深邃。
“你爷爷，”它的意念忽然传来，“不是普通人。”
顾远一愣：“什么意思？”
“本妖刚想起来，那个下午在门口的老头，身上的气息...和你爷爷笔记上的很像。”梁渠盯着他，“很淡，但那种‘文气’中带着点特别的东西，和你爷爷留下的东西上的气息一样。”
顾远心中一震：“你是说...”
“本妖不确定。”梁渠甩甩尾巴，“但如果你要继续追寻这些‘破纸’的秘密，最好小心点。有些缘分，一旦开始，就停不下来了。”
说完，它跳下茶桌，迈着优雅的步子走向自己的猫窝，留下顾远独自坐在灯下，心中思绪翻腾。
他看着窗外深沉的夜色，又看看墙上原来挂林泉山水画的位置。那里现在空着，等待画作从美术馆归来。
也许梁渠说得对，有些事一旦开始，就无法回头了。
但不知为何，顾远心中并没有畏惧，反而有种奇异的期待。
那些散落各处的画，那些尘封的故事，还有爷爷留下的线索...就像一幅巨大的拼图，正等待着他一片片拾起、拼合。
他轻轻抚摸爷爷的笔记，那泛黄的纸页上有岁月的温度。
