有一两次，和宋梓洛及一群朋友聚会时，宋梓洛会带着一个小妹妹出席。她很安静，总是独自坐在一旁听大家聊天，或是翻著书。对她说话，她都羞怯地低着头，以蚊鸣回应。
“再读下去，变得比大哥哥还聪明的话，我们就没戏唱了！”他逗着她，看她露出笑容，是一种朴实纯粹的笑。她灵动的双眼，在他心里留了印象。
杨子容不是这种羞涩寡言的人，却莫名觉得这女孩有和他相似的伤口。
是因为他先入为主地认定，她是因为无法融入其他同年龄的孩子，才会老跟在宋梓洛屁股后面吗？
另一次去溪边烤肉时，他注意到女孩趁着其他人没注意的空档，偷偷将其中一支肉串翻了面。他于是帮她留了下来，将肉串递给她的时候，不知为何，她眼中似乎露出一丝挫败的神情。
在那之后，他就没再见到她了。他过了很久才在一次聊天时不经意似地问了宋梓洛，得知她和家人都已经搬走，再无消息。
再次听到钟月这个名字，是十多年以后了。
这么长的时间里，杨子容和宋梓洛几乎形影不离。考上同一间大学后，宋梓洛不但人气不减，还有越来越蓬勃的趋势；即使他交了女友，依然不见衰退。
对方是在宋梓洛参加跨校音乐联谊发表会时认识的。她是友校的音乐系学生，主修大提琴，名叫苏晓丹。
消息一出，不知摔碎了多少少女心。所有围绕在他身边的女孩都在等待他们分手的那一天，却没想到，一直痴痴等到大学毕业，他们竟还在一起。
毕业后宋梓洛顺利录取了诚报文教组记者；和他同年的苏晓丹则考取了国内知名乐团，过着四处巡回演出的生活。
当时正逢诚报举办校园实习记者招募，宋梓洛便极力怂恿仍在读大四的杨子容参加。杨子容姑且尝试，没想到一举录取；经过一年实习后，也进入诚报财经组任职。
“为何我还是无法摆脱你啊？”杨子容报到第一天时，对宋梓洛翻了白眼。
“因为那天在音乐教室的相遇后，我们便从此结下了不解之缘。”宋梓洛嘿嘿笑道。杨子容听了差点没吐出来。
若要问杨子容，有这样一个光芒万丈的好友在身边，会不会有瑜亮情结？杨子容的答案会是否定的。宋梓洛是宋梓洛，杨子容是杨子容，本就是不同的个体，毋须混为一谈。这好比年幼之时，他最初也不是那么在意自己的表现与哥哥相比究竟如何。除非，那牵涉到了他所在乎的人事物。
尤其是他所爱的人。
“小月？”杨子容进入诚报第五年的暮夏，听到宋梓洛提起这个名字。
“对，我以前的邻居小妹妹。高中时我带她参加过我们的聚会，你还记得吗？”宋梓洛说，“我经手这次的校园记者报名资料，发现她也来参加了。”
不出三秒，杨子容就回忆起那个曾在心中短暂存留、又阔别许久的小女孩。
“我记得。”他慢慢地说。
“你竟然记得？你应该没见过她几次吧。”
“没见几次，但莫名印象很深刻。”
“为什么？”宋梓洛惊讶地瞅他。
“这样说你或许会觉得很可笑，但我觉得那女孩和我有点像。”
宋梓洛眉毛一挑，带着疑问的神情端详他。
“你会联络她吗？”杨子容又问，没打算解释的意思。
“也许等她录取后来上课，再去相认吧？现在打电话给她太唐突了。”
“你就肯定她会录取？”
“看了她的文章，我想应该没问题的。”
杨子容沉默片刻。“写信给她怎么样？”
“倒是个不错的提议。”宋梓洛沉吟。
“我指的是手写信，不是E-mail。”
“为什么？”
“这样才更能让人感受到温度啊。”
宋梓洛瞪着他，“怎会有这个提议？你觉得她很需要温暖？”
“我一直觉得，当你想要写信给一个重要的人，就应该手写。”
宋梓洛的眼神象是要穿透杨子容的身体，“喂，你这么多年没交女朋友，该不会是心里一直有着那个小女孩吧？”
“别乱讲，听起来好像变态。”杨子容回瞪他，下一秒却重重叹了口气。
宋梓洛拍拍他的肩，“好啦，我开玩笑的。我认识你这么多年，怎会不知道你在想什么？不如这样吧……”他露出别有深意的微笑，“你来代我写信，如何？”
“嗄？”杨子容抬起头来，“代你写信？”
“或许你比我更能懂她，会更适合做她的笔友。”宋梓洛眨眼。
“别闹了。”杨子容面露不悦，立刻起身离开。
犹豫了几天，最后杨子容还是答应了宋梓洛的提议。他的确十分好奇，当年那个女孩的脑袋里到底在想些什么；看到她“钢琴王子”那篇报导，温柔的笔触背后，又有着怎样旖旎的心事。
他对宋梓洛唯一的要求，是绝不能向任何人透露他代笔的事。
“要是被以为我是长腿叔叔，实在有损我的形象。”他说。
宋梓洛耸耸肩答应了，不忘取笑他的傲娇。
于是他开始代笔，信写完后交给宋梓洛寄出；宋梓洛收到回信后，再转交给杨子容。
演什么就得像什么。写信时他极力描摹宋梓洛的口吻和笔迹；好在和这人已相识十多年，除了提到儿时回忆时须和宋梓洛讨论后才能下笔外，其他倒不困难。他还不忘把宋梓洛投稿的文章和笔名都用上了，以求更加真实。
然而隐身在幕后的痛苦，却时时刻刻缠绕着他。他逐渐难以假装，难以自禁地在字里行间流露出自己的性格。对那女孩互诉心意的喜悦中，总是掺杂着其他的情绪，而变得并不纯粹。他开始后悔，为何没有一开始就直接告诉宋梓洛：等到时机成熟时，再一起聚会、再一次重新认识这个女孩吧。如今信已经写下去，既无法舍弃付诸的心意，也无法就此罢手，就此陷入一个难以转圜的处境。
直到那天，苏晓丹突然跑来找他。
“我看到他竟然在和一个来路不明的野女人通信！我真受够了，身边一天到晚发花痴的女人也就罢了，但是写信耶！他每天都这么忙了还有时间写信，可见这女人对他来说肯定意义不一般……”
杨子容听她絮叨了有半小时之久，却不能告诉她，写下那些信的人根本不是宋梓洛。
看着眼前气急败坏的苏晓丹，他蓦然惊觉，当初那个在校际音乐会上所看到以纤纤素手奏出沉郁悠扬乐声的她；那个被他的至交好友深深爱上的、仙气飘飘亦清甜可人的她，似乎渐渐不太一样了。
学生时期的苏晓丹，即使知道心上人身边总有群蝶乱舞，却有足够的自信和这个万人迷在一起。即使曾遭受异样的眼光，以及此起彼落“她怎么配得上”的声音，她也能持续一贯的优雅和从容。
“不优雅，要如何能跟那样的男人在一起？”当朋友对她投射佩服的眼神时，她只是笑笑这样回。
或许这样的优雅，还是会被现实所摧残。离开学校进入乐团后，就立即面对音乐界讨生活不易的困境。不只乐团难以生存，团员之间也是竞争激烈。一年年过去，更多年轻貌美的音乐人辈出，她在团内的日子也越来越不好过。尤其收入一直不见起色，与在报社表现亮眼的宋梓洛差距逐渐拉大。
她开始出现幻想，认为有人觊觎她大提琴首席的位置，而偷偷在她的琴袋中放入尖锐物品，害她手指被刮破，在公演当天上不了台。但宋梓洛却很清楚，公演前那阵子她简直疯也似地日以继夜练习，手上的伤刚愈合了又恶化，一直反反覆覆。
宋梓洛意识到问题的严重性，特地向公司告假，带她到纽西兰度假二十一天。那阵子苏晓丹的心情似乎好了许多，但假期结束一回到团里，却又是无止尽的噩梦。
她也越来越在意宋梓洛的那些红粉知己。表面上仍以过去那种淡雅娇柔的笑意和那些女人来往，也甚少在宋梓洛面前抱怨；然而她常在睡梦中崩溃尖叫，在宋梓洛面前也常因小事而情绪失控。
当她受不了的时候，只会去找杨子容。或许她潜意识中认为，只有宋梓洛最好的朋友能够帮她传达心声。
“你太习于在他面前扮演完美形象了，”杨子容曾不只一次告诉她，“那不是一种健康的关系。”
“他永远那么完美、那么自在，他哪里能懂我的苦？”苏晓丹哭喊，“我不能再崩坏下去了，他没有我，还有很多选择……但我却没有。”
而我和她的关系，又比你们健康到哪里去呢？杨子容在开导苏晓丹时，也不免苦涩地想着自己的心事。
他们各自坚守着认为足以支撑自己的高塔，却选择忽视基底早已支离破碎。
杨子容曾试图向宋梓洛透露，苏晓丹已在崩解边缘；宋梓洛也仅止于眼露哀戚，轻轻说着自己并非未曾察觉，也已经尽其所能地陪伴她，却始终不见起色。
