白……好像是跟秋一样的人。
琳在回家的路上这么想着，总觉得她跟秋有着特别的共同性，但又好像有什么不同。
收回仰望天空的目光，她叹了一口气。
“算了，不要想那些乱七八糟的事……还是想想接下来跟妈妈那边该怎么办吧。”
打开门，玄关前少了一双鞋。
……妈妈大概是出去了吧。
结果很快确认了这个猜想。
她回到自己房间，拿起纸和笔，想写点什么，但是始终下不了手。
唯一的原因还是跟妈妈有关。
少女扑通一声倒在床上，碾转反侧，脑袋乱乱的。
“——真是讨厌。”
她露出苦恼的表情，用枕头埋住了自己的脑袋。
说到妈妈最近的态度，就不能忽略那个男人。
这是两件事，但也可以说是一件事，因为它们之间有着非常紧密的关系。
那个男人……
其实她对这个男人并不了解，不知道他有几个读者，不知道他写出过什么样的作品。
琳一直以来就好奇一件事。
……那个男人为什么要把自己的作品全部焚毁，死都不愿意将它们保留下来？
作者都是爱着自己的作品的吧，就像自己的孩子一样地深爱着。
那个男人却毫不犹豫地将自己的孩子杀掉，如此残忍。
感觉就像它们是他的杀父仇人，而不是亲生儿女。
那可是心血结晶啊。
怎么可以下得了手？
难道是因为觉得自己写得很差，所以不想将自己的作品留在这个世界上，才选择在最后的时光里摧毁掉它们吗？
不……
他的所有书都不曾公开发布，所以不好评价他的水平。
这个男人就好像在为了自己的兴趣写作一样，完全不在乎世人的看法。
……不，只在乎一个人的看法。
小时候，家里经常会来客人，大概都是他的朋友。
有工作上的，也有其他原因来往的。
其中有一个比较特殊。
只有那个人来家里做客的时候，他才会将自己的作品拿出来分享。
那个人可以说是宫修之唯一的读者。
他的名字叫做……叫做……
那个……
……
……想不起来。
没办法，实在是时间过得太久了一点，而且每次他来做客，宫修之都会让她回避。
就算不回避，也不许上前打扰，所以她只是依稀记得那个人的面孔而已。
妈妈一定知道那唯一的读者是谁。
但……
恐怕妈妈是绝对不会告诉她的。
想到妈妈的态度，她就觉得头疼。
自从他去世之后，以前经常来做客的那个人便不再出现。
所以已经结束了吧。
人死之后，像友情、人脉这样的无形资产是会随之带走的。
……嗯，大胆猜测一下。
会不会是因为那个最好的朋友和读者逝去，所以他焚毁了自己所有的书，就像钟子期与伯牙的典故一样。
不过这个怀疑是完全没有道理的。
那位读者大概还活着吧，虽然已经很久没有消息往来，但也不代表人家会去世。
等等，妈妈不想告诉她，难道她就不能自己去查吗！
琳忽然从床上坐起来。
她记得小时候，有一次收到两封信，第一封是水电费的账单，另一封就是那个读者朋友寄来的。
书信应该还保留着。
这个时代还用书信的方式联系……
不得不说，非常落后。
不过这总是个好消息。
……书信大概在书房的某个角落里吧。
久违地打开书房，里面很整齐，但是积了一层尘埃。
以每个月清理一次的频率，难免会让书房变脏，顺便多了一股令人讨厌的味道。
相比以前，如今的它显得空旷。
因为大部分书都被丢到了地下室里，书架上只放着寥寥十几本书。
书桌上空荡荡的，唯一的植物，如今已经枯萎。
硕大的房间里没什么东西，所以她找起书信很方便。
“找到了！”
几乎是打开抽屉的一瞬间，她就看到了想要的那封信。
距离成功已经迈进了一大步。
那个落款的名字是——
琳看到信上的字迹，忽然睁大眼睛。
“御轩……”
