语文老师真是不幸。
为什么这么说呢？因为周五下午只会上两节课，然后学校就会放学，让学生们被家长接走。
之所以这样提前放学，当然不是为了让学生早点回家不要积累太多压力之类的，单纯只是为了避开上下班的高峰期。
毕竟无数的家长会开着车过来接送，需要有一个特定的时间。
这个不是重点，重点在于，这个时间，最后所上的这节课是语文课。
——当然，这个嘈杂的教室已经没有任何人听课了。
同学们可以说是明目张胆地讲话，传递纸条，讨论的内容也很统一——回家之后玩什么。
可怜语文老师。
原本老师她就因为我们班课程进度有点慢而烦恼，现在这样真是雪上加霜——外加她还有一个不怎么靠谱的课代表。
就在这样的氛围中，下课铃响了。
——自由了。
当然，我是不会这么想的，但是很多人都迅速站了起来，他们的脸上洋溢着欣喜的神色，拿上早就已经整好的书包，喊一声‘老师再见！’就迈步往外走。
语文老师是个温柔的女性——或者说好欺负的女性，这种情况下她也只好叹息一声，把教案收好宣布下课。
——啊，我的同桌已经跑得没影了。
我知道他怎么回事，他已经事先把书包放到了厕所里，然后语文课上假装自己要去厕所。
——壮士一去不复还。
这么着急啊，投胎吗？
整个班级传出喧哗声——这时班长站起来喊道：
“值日小组留下来，把桌子排好，扫地听到没？”
今天不是我值日，所以我不怎么关心班长沈清的例行提醒。
不过——似乎是有人没有听到。
我站起来，快速移步，拉住某个我所说的打算无视班长提醒的人。
那个矮小的背影弓着腰，背着书包正准备往外走。
我对她说：
“——余雨，你不是值日吗？”
“……哇，涛涛你今天怎么了？这么机灵？”
——为什么夸我？好吧，我知道原因。
本来我也懒得管余雨是否逃掉值日，这种事情会被同学不齿，因为逃掉之后多出来的工作会压倒留下来打扫的人的头上。
原本，那些不能立刻回家的人，心情不可能好，发现工作变得不轻松后，又发现少了一个人后，那个逃走的人一定会被集火吧。
余雨从不管这些，她从来都是逃掉的。
——结果大家都习惯了。
我不止一次地觉得，这真是令人费解，居然还能这样。
我说：
“我稍微等你一会儿，你去把打扫工作做了。”
我看到余雨瞪大了眼睛。
然后她说：
“哇，感觉好神秘，涛涛你是怎么了？”
说这个的时候，她的动作变得很夸张，她大大地展开双臂，然后拼命张大嘴巴。
这样的举动吸引了不少同学注意。
——我不是那种会在意别人眼光的人，但是，在有选择的时候，我倾向低调。
我伸出手把她的手压回去，摁在她的裤缝线上，就像军训时教官对我做过的一样。
余雨惊讶极了——这次似乎不是玩笑，她真的张大眼睛，看着做出如此举动的我。
我冲她点点头，然后转身回到了座位上。
——
——
——
一般来说，学生在下课后，就会急着离开学校——我不清楚是不是每个学生都是这样，我指的是一般情况。
我坐在座位上，从我这边可以越过走廊的栏杆，看到校门的位置，我看到那里一如既往地拥堵了起来——就像每个大礼拜放假时那样。
给人一种，所有人都急着离开的感觉。
那个时候，我就会疑惑，这是不是意味着大部分学生厌恶学习和学校。
——或许吧。
我发呆的时候就会思考这些问题。
现在，我坐在座位上，看着外面发呆，余雨他们会把中间两大排座位推到教室最后面，然后把中间的地面扫干净，拖一下，至于靠墙的两大排，因为就直接这样放着扫地拖地。
我在两边，所以我坐着。
像我这样回家不积极的学生——或许十分稀有，但是并不是唯一的——比如坐在我前面的博士，和坐在我后面的旁边的张雪。
张雪认真地在做作业——我昨天就写完了她现在正在写的语文卷子。
——当然，其中有些内部交易。
不过热爱学习总是好事。
至于博士——啊，博士是个奇特的人。
胡书杰，开始我还以为他的这个‘博士’的绰号是取自于他的那个书生气的外貌，但是后来我发现，他之所以被称之为博士，另有原因。
其实想想也是，男生给男生取的绰号，怎么可能会是这么正常的？
博士，即博学之人。
——听说胡书杰能够把——一种卡牌，是叫游戏王的——里面全部卡片描述和效果一字不落地背诵下来——至少是目前发售的都可以。
我看过那个卡牌，其数量我想装个一抽屉是不够的。
——真是夸张。
嘛，每个人都有自己的爱好就是了。
所以博士会不急着回家的理由也十分清楚，只见他从抽屉里面拿出他的卡组，左右看了看。
然后他转过头：
“涛哥——”
“我不玩。”
听到我的回答，他冷静地推了推眼镜，然后说：
“我还什么都没提呢？”
“哦？我误解了你的意思？”
“……嗯，大概没有。”
接着他就有些泄气地低头看了看自己手中的两幅卡组，接着放了回去。
可能我刚才有点没礼貌，果然应该等他说完再回绝的吗？
还是说等他求我两遍后再回绝比较好？
——嗯，人和人之间的交流对我来说是个难题，我不否认，这其中的分寸我总是难以把握啊。
博士把卡组放了回去。
但是他还是没有开始整理书包。
他想了想，推了推眼镜，冷静地对我说：
“——说起来，涛哥你留在这里是干什么？看你也不做作业的样子。”
我回答他：
“我在等余雨。”
现在余雨应该拿着垃圾桶跑到外面扔垃圾了吧，她是负责处理同学们绑在桌子旁边的垃圾袋的，其他人还在把地面上的垃圾扫进垃圾桶里。
真慢啊。
——其实我也可以让她逃掉值日，节省时间直接和她谈话，但是怎么说呢？
平时事不关己让她逃掉值日，但是现在我找她有事，就有种得这样才行的感觉，否则我心里不舒服。
——嗯，这听起来还真是虚伪。
打扫卫生的教室里面没有多少人，我听到周围沙沙的扫地声停了下来。
我身后，张雪写字的声音也停了下来。
……嗯？
怎么了？
他们惊讶地看着我。
为何？我忍不住这么想，环顾着周围，并回过头。
我发现张雪用手托着自己脸颊，眼神中惊讶并流露出害羞——这是为何？
博士托了托眼镜——快去买副新的吧这副显然不行了——然后冷静地说：
“——我还以为是余雨，她又在玩什么。”
哦，看起来大家有目共睹嘛。
关于我的青梅竹马是个什么样的人大家都——
不，等一下。
我忍不住问道：
“——你们这么想的？那你们为什么瞎起哄？”
每个人都假装一副好像是认可我和余雨之间发展的样子，在课堂上传纸条害得我去跑圈。
博士不假思索地回答：
“——好玩嘛。”
——这群混蛋。
果然，就如我所想的一样，大家都是这么思考的，谁都没有当真。
……
嗯？等一下。
“你说，你‘还以为’？这是什么意思？”
“还能有什么意思，就是，我们很惊讶涛哥居然能有幸，真的开始一段恋情。”
……不，你们误会了。
我听到那些拿着扫帚的人的窃笑，当我看向他们的时候，他们一副若无其事——好吧，自以为是若无其事的样子，扫着早已扫过的一尘不染的教室。
——这事真是麻烦。
我来不及开口解释，博士继续说道：
“怪不得涛哥你要问那些奇怪的问题——还学会写诗了。”
我什么时候写诗了我怎么不记得了？
有些烦躁的我解释道：
“——那些都是假的。”
我叫余雨留下来，也是为了商量这件事。
——我希望她下周一上学后，能够自己澄清这件事，因为是她发起的谣言，她来解决最好不过了。
因为我之后还要去解决另外一件事情。
为此我需要整理好心情。
但是现在我只能直接开口说出真相。
于是博士推了推眼镜，回应道：
“——涛哥你怎么突然扭捏起来了？”
我哪里扭捏了你说？
这时，我的身后传来一个微小的声音：
“——谢晓涛同学……一直……很直率……”
为何突然夸我？
这个细弱蚊声的女声当然是张雪的，我和博士都看向她。
很难得她会加入别人的聊天之中。
不过，我们一看向她，她就立刻慌张地移开视线，低下头，摆弄起她的辫子来了。
博士开口：
“嗯，我对涛哥也是这个印象。”
“为何？”
“别告诉我你忘了，涛哥，高中一年级，我们刚进来的时候，那时候班级里第一次班会，老程要我们每个人上来自我介绍。”
啊，好像是有这么回事。
准确来说，老程把周一下午的两节自修课和最后一节班会给合在了一起，霸道地要我们快速适应新的环境。
……张雪那时候我记得是，上台写下名字后就一言不发，低着头看着地板，两只手捏在一起很紧张的样子。
啊，大概是想起那时候的情形了，张雪本来就低着的头埋得更加深了。
博士则是继续冷静地说：
“——那时候涛哥你是怎么自我介绍的？你还记得吗？”
——我忘了。
抱歉，因为我对这种活动不感冒——感觉徒具形式，讲道理一个班级这么多人，这么多名字，谁能在一次班会里面记下来？
我想也没有人会摘笔记记录同学的名字吧——不，等一下。
啊。
张雪好像是这么做了，她那时像是个会计一样记录着同学们自我介绍的内容。
好吧。
——我想除了张雪这种——我也不知道该怎么说她——的人会干这种事，其他人都是听过鼓掌，然后下次见面：‘哎呀，同学你谁啊？’
我耸耸肩。
博士似乎有点惊讶，他摇了摇头说：
“——‘我是个懒人。’”
……啊，我想起来了。
一经点拨，我的记忆就复苏起来——就像背课文的时候，突然卡住，然后语文老师提一下开头，接下去的内容就流畅起来那样。
我记得，在我在黑板上写下自己的名字后，我是这么说的：
——
——我是个懒人。
我想我必须说清楚，就是我不会在每个下课期间，在教室内走来走去。
但是没有人理我，我会很无聊。
我想我就跟座位离我近的人交流就好了。
就是等一会儿座位分配的时候，那些坐在我周围的人——我的同桌，我前面的一桌两个，和我后面的一桌两个，这五个人够了。
我可能不会主动搭话。
不过，你们如果有话要说，我会听的。
就这样。
——
——
我点点头，我想起来了。
然后我问道：
“所以呢？”
“涛哥，你知不知道你的自我介绍碉堡了？”
啊？
为何？
我感觉我上面的这些文字，在文学上并没有多少价值。
既没有华丽的辞藻，也没有引用什么经典，更谈不上幽默风趣。
——只是有话直说，仅此而已。
“——哪里**了？”
“哪里都**啊，说实话，我实在找不出不**的地方了。”
——嗯。
那好吧，或许博士的评判标准和我的不太一样。
我身后沉默着的张雪也低声评价：
“……非常厉害……谢晓涛同学……太厉害了……我很崇拜……”
啊？别因为这种小事就——喂，别拿那种眼神看着我，我又不是什么伟人，只是一介为成绩挣扎的学生而已。
而且我会这么说，很大程度上是取决于老程的要求。
我们的班主任老程他在高一第一次班会要求我们自我介绍时，把重点放在‘想要成为朋友的对象’描述。
我奉命行事，给出了我的描述——位置近的。
我觉得没有什么问题。
“——哪里没问题了，明明其他人都说的是一堆形容词——比如安静的人，热心的人，或是幽默的人，涛哥你搞出来一个地理位置。”
嗯。
我觉得他们所说的有点虚伪——虽然他们可能不是带有恶意这样的。
他们真的希望结交这样的人？或许吧。
我感觉同学们更多的是在应付这项任务，随便开口而已。
“——退一万步讲吧，我很吊，然后呢？这和你们刚才说的有什么关系？”
我这么问了之后，博士愣了一下。
他反问道：
“什么？哪个？”
“——你说你以为是余雨在玩什么，你这么认为，是因为你觉得你知道我，我这么理解了，对吗？”
博士又推了推眼镜，回答道：
“这么说吧涛哥，一半一半，我知道你，我也知道余雨，所以我觉得你们——好吧，应该是余雨单方面的——在开玩笑。”
“为何？”
“这个嘛，虽然你的自我介绍是让全班都记住了，余雨的自我介绍你还记得吗？”
这个我记得。
当时余雨她是这么说的：
——
——嘿，各位同学，我愿意跟你们所有人交谈。
你们可以随意借用我的伟大智慧！
——
——
嗯，这是原话，十分简短。
当时她还做出了十分搞笑的动作。
“哈哈哈，真是太有意思了。”
“她只是想说这句话而已。”我对开始笑了起来的博士说。
我听到后面张雪也轻轻笑了起来。
——开始的时候，大家都以为，这是个喜欢出风头的表现欲望强大的女孩，没有别的什么。
但是我很清楚，余雨的玩笑通常有着一丝认真。
这也是为什么我老是搞不清楚她什么时候是认真的，有多认真。
很快，大家也都知道她的‘伟大智慧’是指什么了。
榜单上，第一名的位置始终填着她的名字，就能说明一切了。
开始的时候，我还以为大家会把她当成小丑，她会断掉和别人交友的途径——为此我还找她谈过，当然只是随便问问情况没有要给她建议的意思。
但，余雨她不知道是怎么做到的，她有着许许多多朋友。
——至少在我看来是这样的，我的感觉里面，她总是在和别人聊天，不像我，沉默寡言的。
博士听我说着这些有的没的，默默点头。
我真的是个奇怪的人，平时不怎么开口的，但是现在我回过神来，发觉我已经说了不少话。
我感到背后有人用手指点我背，我回过头，正巧看见张雪撇开视线——啊，这是她的习惯，她习惯看着桌面与人说话，虽然我不知道原因，但是我习惯了，所以能够宽容。
她说：
“……谢晓涛同学……真的……和余雨同学……恋爱了……？”
……这个问题，让我犹豫了一下。
余雨啊，感觉我应付不了她。
我回答道：
“不算是。”
博士问道：
“怎么说？”
这群人，对于这方面的问题倒是追问得紧——真麻烦，我对这方面一窍不通。
我感觉，恋爱啊，然后我试图把恋爱和余雨扯在一起。
我立刻就有了感想：
——啊，说起来，余雨是女人来着？
于是我也这么回答博士说：
“‘对人或事有真挚感情，重视并加以保护。’——”
“呃？”
“‘想念不忘，爱慕不舍，不忍舍弃，不想分开。’——”
张雪又把手放在了自己的脸颊上——还有那几个扫地的，不要鼓掌了，乖乖扫地。
我接着说：
“字典里对‘恋爱’是这么解释的，但是我觉得哪里不对。”
掌声戛然而止。
——干什么？都这么看着我？
博士推了推眼镜，说：
“——嗯，我懂了，涛哥果然是涛哥。”
啊？
为什么你也来这么一句？
就在我想向博士提问的时候，门口突然传来熟悉的声音：
“啊！涛涛，我好了！”
“嗯。”
我点点头，但是我想先问博士他刚才那句话的意思。
他懂什么了，然后为什么我就是我了。
但是博士又推了推眼镜，压低声音神神秘秘地说：
“涛哥，你加油。我在背后支持你。”
接着他迅速拿起书包，往后门走去——闪人太过迅速以至于我来不及发问。
……这又是干什么？
“怎么涛涛？”
门口的家伙开始催促我。
我听见张雪她双手缓缓举拳，然后对我说：
“……加油……”
为何？
我想问她，但是她拿起课本遮住了自己的脸。
……
算了。
就这样吧，我拿起书包，从座位上站起来，往余雨那里走去。
