电影是李小刚排解忧愁的最好办法。李小刚是一下私人电影院的放映员，说是私人电影院，其实就是一家地下电影院。每天来来往往的都是蓬头垢面的文艺青年，无所事事的大学生，和已经面色潮红的小情侣。
放映员真的是一个很好的职业，把录像带往放映机里一塞，李小刚就可以躺下来睡觉，玩手机，听歌。其实他想干什么都可以，小小的放映室里堆满了李小刚的东西，李小刚甚至有段时间就把放映室当成了自己的家。他在里面放了折叠床，充电器，热水壶，甚至还放了牙刷。那段将放映室当成家的生活，李小刚每天早上就拿着牙刷缺隔壁的公园里刷牙，那里有免费的自来水。把放映室当家没什么不好，反正电费都是老板出，锁门从来都是自己锁，晚上多放两场，还能偷偷弄一些门票钱进自己的口袋。
这个底下电影院基本只放文艺片，偶尔也放放三级片，但是李小刚不敢多放。三级片基本都是那群无所事事的大学生自己带的，李小刚刚开始的时候后也对这种片子感兴趣，被几个大学生一忽悠就塞进了放映机里。这一放就把那些文艺青年给轰走了，倒是给面色潮红的小情侣更多的发挥空间。大学生们看着三级片门津津有味，有的也在看着小情侣们，同样也津津有味。但看的多了，李小刚对三级片的感觉也从一次次的放映中从好奇到了反感。
脱倒是真脱，但是到了真枪实弹的时候基本都只拍个上半身。李小刚看多了也觉得没劲，三级片的剧情基本都很硬伤，属于那种把你当傻子的剧情。李小刚看着三级片，上不来下不去的，微微一硬，但是其实还是软的。久而久之，李小刚自然就失去了兴趣。
见李小刚失去了放映三级片的兴趣，大学生们对三级片的兴趣倒是不减，甚至呼朋引伴，喊来了更多喜欢观看三级片的人民群众和喜欢三级片氛围的小情侣。常常带片子的那个大学生另辟蹊径，几个大学生凑了点钱，每次放三级片的时候都给李小刚塞个十块二十块的，李小刚见有钱收，就睁只眼闭只眼。三级片继续放，他继续躺在床上看正经的日本动作电影。
三级片的反响也不错，年轻的小情侣们反映很有气氛，大学生们乐此不疲，文艺青年也看的津津有味。李小刚一度怀疑他们是不是不知道自己在放三级片。
直到后来李小刚被一个文艺青年找上了门来，他在三级片放映的时候敲开了放映厅的门。
“你不能再放这种片子了，我已经和警察举报了，你再放这种片子我就要告诉警察你这里的地址了。”
李小刚很是无奈，他万万没想到仅仅是放映三级片就会有这样正义的朝阳区群众积极举报。但是他还是有点舍不得每天大学生那里塞来的几十块钱。指着屏幕问道：
“这东西难道不比你们平时看的东西好看吗？”
那个文艺青年很是气愤“这东西哪里好看了，一点都没有艺术涵养。”
“啥叫艺术涵养？”
“你看不懂的东西就叫做艺术涵养。”
文艺青年扬长而去，李小刚闷闷的向大学生们宣布从明天开始不能再放三级片了。大学生出乎李小刚意料的没有感到意外，他们又凑到了一起，谋划着去下一家地下放映室贿赂那个放映员。
后来李小刚才知道，基本这个城市所有的放映室都被这群大学生们弄的开始放映三级片。可别的场子都好好的，其实文艺青年们也爱看，就不知道为什么他这的这么特立独行。
李小刚想起来文艺青年的话，晚上的文艺电影场次，李小刚顶着瞌睡看了一部三个多小时的文艺电影。他实在搞不明，两个人逛逛街，说说话，喝喝水，做**，哪里就有艺术涵养了？甚至**的部分还没有三级片拍的好看，李小刚越看越困，最后倒在了放映室的床上。梦里在放纯正的日本动作片。
李小刚又被哪个说要举报他的青年叫醒，喊着他换片。李小刚才意识到后面的一个多小时自己都是睡过去的，迷迷糊糊的从抽屉里随便拿出一张光盘，塞进放映机里。塞进去没过几秒，他就反应过来这片子放过好几遍了。可没事，那群青年们从来不介意，他们的记忆就像是金鱼，也许这就是为什么他们总是忘记洗澡，身上臭烘烘的奥秘。
李小刚开始觉得这群文艺青年是某些有关记忆的病症群体。他们总是会忘记过去的事情，没过多久就会忘记，所以只能守着看起来这个世界上最高深莫测，什么都看不懂的电影去看。回忆起他们觉着的高深莫测的自己。
这确实是个无稽之谈，李小刚心里很明白，他总觉得这群人们没有之前那些大学生们好。那群大学生们三三两两的来，带着片子，和他也有些话聊，出去买水的时候偶尔也会帮他带一瓶。李小刚当然知道这是因为他在放三级片的缘故，但是这种交际是让他感到舒服的。不像是现在放映室外的那群文艺青年，木讷的很。看三级片开心的面红耳赤，想看文艺片就威胁他向警察举报，每天的交流就是微信扫码买那廉价进场票的时候。
李小刚觉得他们一点都不文艺，他们只是有些傻。
四周的灯光亮起，电影院要关门了，李小刚把门锁好，又花了一个多小时收拾那些小情侣留下的痕迹以及那些文艺青年门留下的瓶瓶罐罐。
他躺在了放映室的床上，从抽屉里随便抽了一张光盘，塞进放映机里。似乎是一个三级片，那些大学生离开这家放映室时留给他的礼物。
硕大的光柱砰的从放映机里扩散，打在了对面的白幕上，放映室的玻璃窗口比李小刚的床要高一些，李小刚躺在床上。看不清屏幕。看四周的灯光渐渐暗淡，唯一的光击打在对岸，又通过粗糙的反射，把整个放映厅变成蒙蒙亮的氛围。李小刚只能看见白幕的上半边，那里闪烁着亮堂之极的白光，视线向上移，那是白色的光晕，满起彩虹的色泽，打在四周灰暗不堪的墙上。落在破烂陈旧的座椅上，椅子的背部蜷缩起了不知是怎样的毛。被光晕点亮，像是要燃烧似的。
李小刚躺在床上，若无其事的打量着空无一人，显得偌大的放映室，面朝光的背面。
