当带着鸭舌帽的司机将单据递过来时，丞御正望着山间蒸腾的雾气出神。搬运车后视镜折射的阳光突然刺入瞳孔，他下意识抬手遮挡的动作惊起几只蓝尾鸲，翅膀扑棱棱划破晨间的寂静。
“先生，东西都运到了，请签收。”
“啊……多谢，辛苦。”指尖还残留着钢笔的余温，这句职场惯用语脱口而出。意识到自己早已不是西装革履的社畜时，搬运车尾灯的红光已融化在山路拐角处。
山风掠过脖颈的刹那，丞御打了个寒颤。二十八纸箱在鹅卵石路上投下犬牙交错的阴影，让他想起前世办公桌上永远处理不完的文件堆。不同的是，这次没有主管的咆哮，取而代之的是林间此起彼伏的鹎鸟鸣唱。
鸟鸣山幽仅咫尺之间，清闲梦想唾手可得。
阳光明媚得有些晃眼，我揉了揉发涨的太阳穴，看着快递大叔的背影消失在山路上。这座山间观测站比我想象的还要偏僻，不过正合我意。
谁能想到，一周前我还是个天天加班的社畜呢？那时候总觉得能在大城市闯出一片天地，结果把自己折腾得英年早逝。不仅没得到重用熬出头，反而遇人不淑遭处处打压，加班加到直接在工位上猝死……
说起来好笑，重生后的第一个决定，就是接受导师的邀请，搬到这座山上。上一世怎么就没选择这条路？与世无争稍是无聊了些，总归比喧嚣的城市稳定舒适。
“啊~真是个适合养老的好地方。”我伸了个懒腰，山风拂过面颊，带着青草的香气。比起城市的钢筋水泥，这里的一草一木都透着股灵气。
不过现在最让我头疼的是眼前这堆快递箱。上辈子我可是个连瓶水都懒得自己拿的死宅，现在居然要一个人把这些搬到山上去？
“罢了罢了，就当是惩罚前世自己选择错误，趁现在还年轻多多锻炼几分。”自言自语着，开始搬运第一个箱子。山路崎岖，沿途的风景倒是不错，野花遍地，偶尔还能看到几只小动物探头探脑，煞是可爱。
来时红日正高悬，末时余晖满屋堂。等把所有东西都搬进屋子时，太阳已然西斜。我直接躺在地板上，连动都不想动了。不过看着温馨的小屋，心里还是美滋滋的——这里比城里的公寓舒服多了，简陋是简陋了点儿，但胜在清净自在。
指节弹了弹，剔去余晖，勾来满月，冷光温柔地爬上窗台。
一只金色的小狐狸在林间游荡，嗅探这晃来木屋，轻巧地跃上窗沿，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着幽亮。它歪着脑袋打量着屋内的一切，最后视线落在丞御身上。悄无声息地跳进屋里，毛茸茸的爪子踩在地板上，没有发出一点儿声响。
“唔？这就是人类吗？”
小家伙小心翼翼地嗅了嗅，粉嫩的鼻子轻轻皱动。爪子轻轻碰了碰丞御的头发，又迅速缩回去，像是在确认眼前的人类是否安全。见没有反应，胆子渐渐大了起来，在周围转圈，时不时用尾巴扫过丞御的脸。
“呼~”丞御翻了个身，嘴里嘟囔着什么。小狐狸立刻警觉地跳开，蹲坐在一旁观察。过了一会儿，见我依然沉睡，它又凑近了些，毛茸茸的脑袋凑到他的耳边，轻轻嗅了嗅。
“咕噜噜~”小狐狸模仿着丞御呼噜发出可爱的声音，似乎对这个新邻居还挺满意。它在少年的身边趴下，蜷成一团，像是要守着他似的。
“呼……呼……”再一次翻身惊醒了小狐狸。它睁开惺忪的睡眼，突然想起什么似的竖起耳朵。抬头看了看天色，月已西斜，想必姐姐该担心了。
小狐狸恋恋不舍地站起身，又回头看了眼熟睡的丞御。它轻轻蹭了蹭少年的手背，像是在道别，随即跃上窗台，消失在茫茫夜色中。只留下几片金色的绒毛，在月光下闪闪发亮，仿佛在诉说着这场奇妙的相遇。
星河斗转，月落日升，星光渐隐，晨光初现。山间的薄雾还未散尽，第一缕阳光已经透过窗棂，温柔地唤醒了沉睡的丞御。
“嘶...好痛！”丞御扶着腰直起身，昨晚的疲惫感涌上全身。他环顾四周，看着散落一地的行李，顿时觉得头大如斗。
观测站分为两间屋子，一间兼具书房卧室，一间分为厨房和卫生间。
作为卧室兼书房的这间屋子约莫三四十平，靠墙是一张古朴的木床，床边立着个不算奢华的书架。书桌摆在窗边，上面堆满了专业书籍和记录本。书桌摆在窗边，上面除了专业书籍和记录本，还摆着一台银灰色的台式电脑，屏幕在晨光中泛着微光。墙上挂着一台平板电视，正在显示山间的气象数据。角落里还堆着几个未拆的纸箱，里面装着他的生活用品。
厨房和卫生间在隔壁的屋子里，中间隔着个小小的庭院。庭院里铺着青石板路，两旁种着几株野蔷薇和木槿。靠墙处立着一个太阳能板，旁边是蓄水缸。晾衣绳随意地搭在两根木桩之间，随风轻轻摇晃。
山间不如城市便捷，好在胜在清静。只是现在，看着满地狼藉，丞御觉得这房子还是太空旷了些。
“先收拾床铺吧。”他揉了揉酸痛的肩膀，开始整理被褥。忽然发现衣服上有些细小的金色绒毛，在阳光下闪闪发亮。
“奇怪，哪里来的毛？”丞御皱眉看着这些绒毛，完全没意识到昨夜有位毛茸茸的小客人来访。他抖了抖衣服，把绒毛清理干净，继续收拾屋子。
阳光透过窗子，在地板上投下斑驳的光影。远处传来鸟儿清脆的鸣叫，山间的晨风带着青草香拂过窗台。丞御一边整理房间，一边想着要在这窗边种些花草，让这间小屋更像个家。
整理到书桌时，他发现砚台边上又有几根金色的毛，还有一片小小的梅花爪印。“难道是山里的狐狸？”丞御若有所思地看着窗外，“不过这爪印也太小了点。”
推开窗户，晨露沾湿的空气中似乎还带着一丝若有若无的香气。庭院里，几只山雀正在啄食他昨日撒下的小米，看见他探出头来，扑棱棱飞走了。丞御的目光不经意扫过庭院角落，那里有一丛前辈特意种植的药草，旁边还摆着几盆多肉植物。
“还得把庭院收拾一下。”想着，目光落在庭院中央的石桌上——那是不知道哪位前辈留下来的旧物，上面摆着有些开裂的陶制花盆，里面种着一株山茶花。石桌周围散落着木凳，不知道是前辈们无聊制作的，还是学院刚建立观测站就已经存在于此。
远处的山林间，一抹金色的身影一闪而过，但丞御已经转身去整理其他东西了。
四季轮回，山色渐染。从初春的嫩芽到深冬的积雪……转眼间，丞御在这座山间小屋已经度过了一轮四季。春天，在庭院里种下山茶和蔷薇，看着嫩芽破土而出；夏日，蝉鸣伴他整理观测数据，溪水声里垂钓解暑；秋风起时，他在书房记录着满山红叶的变化；冬雪纷飞日，他窝在暖炉旁整理这一年的见闻。
这一年，他渐渐摸清了山间的规律。清晨去溪边汲水时，总能遇见几只早起的松鼠；午后整理资料，常有山雀在窗台上蹦跳；傍晚时分，偶尔能看见野兔在庭院外张望。而那只神秘的金色小狐狸，也时常在夜深人静时造访，有时在窗台上留下几根绒毛，有时在砚台边印下梅花般的爪痕。
庭院里的山茶花开了又谢，谢了又开。丞御在石桌旁添了一架木制秋千，闲暇时坐在上面，看着松鼠在院墙上追逐嬉戏。厨房外的晾衣绳上，时常有山雀驻足，啄食他特意撒在旁边的谷粒。书房的窗台上，几盆多肉植物在阳光下舒展着身姿，旁边是少年亲手制作的喂鸟器。
那只神秘的金色小狐狸，渐渐成了这里的常客。有时在深夜造访，在砚台边留下梅花爪印；有时在清晨出现，蹲在太阳能板上晒太阳。丞御发现它似乎对书房里的古籍特别感兴趣，常常在窗台上歪着脑袋往里张望。
“今天天气真好啊。”丞御推开书房的门，晨光正好。他习惯性地看向书桌，那里放着一叠整理好的观测记录，最上面一页画着小狐狸的爪印图谱。庭院里，新栽的忍冬已经爬满了篱笆，几只蝴蝶在花间翩翩起舞。
忽然，窗外传来熟悉的窸窣声。丞御转头望去，只见那只金色小狐狸正蹲在石桌上，歪着脑袋打量着他。它今天似乎格外兴奋，尾巴不停地摇晃着，粉嫩的鼻子一动一动。
“你又来啦？”丞御笑着走近窗边。小狐狸却不像往常那样躲开，反而站起身，轻轻用爪子碰了碰窗棂，像是在邀请他出去。
远处的山林间，晨雾渐散，露出湛蓝的天空。丞御望着眼前这一幕，忽然觉得，这座山间小屋，或许真的可以成为自己永远的归宿。
又是一天早晨，山雾还未散尽，丞御已经挎着背包下山了。今天是他定期去城里的导师办公室汇报的日子。穿过蜿蜒的山路，越过青翠的林间，眼前渐渐出现了小镇的轮廓。
山间的班车已经缓缓驶出小镇。这是通往城里的唯一班车，半新的座椅上零星坐着几个人，大多是去城里办事的山民。丞御靠在窗边，看着窗外熟悉的景色一点点后退，手中的资料袋里装着这一年的研究成果。
班车在盘山公路上颠簸，穿过一个又一个隧道。阳光透过车窗，在过道上投下斑驳的光影。丞御掏出手机，习惯性地记录着窗外掠过的植物，偶尔抬头和熟识的乘客点头致意。戴上耳机，车内嘈杂也与自己不再相关。
三小时后，城市的轮廓终于出现在地平线上。班车驶入市郊的客运站，丞御随着人流下了车。站台上，几个学生模样的年轻人正热烈讨论着什么，让他想起了自己的学生时代。
穿过热闹的市区，来到安静的大学城。导师的办公室还在那栋老教学楼里，窗外依旧能看到那棵百年银杏。丞御轻轻敲了敲门，随后推门而入。
“老师，这是我这一年整理的植物图鉴。”丞御将一叠厚厚的资料放在导师的办公桌上。办公室里依旧堆满了各种文献和植物标本，但比起山间的清静，这里多了几分学术的喧嚣。
“不错，从你上课时就是最优秀的，”导师推了推老花镜，仔细翻看着资料。他欣慰地笑了，稀疏的头发在透过窗户的阳光下闪着微光，“工作后还是一丝不苟。”
“生活上有什么困难吗？”导师摘下眼镜，关切地问道，“观测站有什么缺失的可以提出来。”
“嘛，您也知道，”丞御摊了摊手，“我不太喜欢麻烦别人，我还是折腾自己罢了。”
话语间，目光不经意扫过导师疏散的头发和锃亮的脑袋，忍不住笑出声来——一年前还是能看到不少黑色，现在只留下一个灯泡了。
“臭小子，看什么呢！”导师作势要打人。
“诶嘿，老师您这头发……还是要注意保养啊！”丞御仗着自己清秀的长相，故意拖长音调。这一年来在山间生活，他的皮肤反而更加白皙，配上那双灵动的眼睛，活脱脱一个翩翩公子。
“行了行了，你赶紧回去吧。”导师故作生气地摆摆手，“真拿你没办法。”
“好嘞！”丞御麻溜地收拾东西准备离开，突然想起什么，“对了老师，我观测到一些奇怪的气象数据，回头发邮件给您看看？”
“嗯？”导师抬起头，若有所思地看着他，“好，你回去吧。记得注意安全。”
走出教学楼，丞御看了眼手表，该坐末班车回山里了。城市的喧嚣与他无关，山间的小屋还在等着他，还有那位时常见面的毛茸茸的小客人。
暮色初临，山脚下的小镇渐渐点亮了灯火。站在镇口的青石板路上，望着来往的人群。这里虽不及城市的繁华，却自有一番韵味。石板路上的苔痕在暮色中泛着微光，两旁的店铺陆续挂起灯笼，空气中飘来阵阵炊香。
沿着蜿蜒的山路向上，丞御的脚步轻快了许多。这一年的时光，让他早已习惯了这条上山的路。路边的野花在晚风中轻轻摇曳，几只萤火虫在草丛间忽明忽暗。溪水潺潺，像是在欢迎他的归来。
推开院门，书房的灯光温暖如初。书架上摆满了各类典籍，窗边的木制书桌上，台灯的光晕笼罩着未完成的观测笔记。常量的电脑屏幕闪着微光，显示着最新的气象数据。隔壁的卧室里，被褥整齐地叠放在床头，墙上挂着一幅他自己绘制的山间植物图谱。
厨房在院子的另一侧，炊具擦得锃亮。虽然丞御有些洁癖，但这里总是收拾得一尘不染。今晚他打算做些简单的饭菜，顺便整理一下今天从镇上买来的新鲜蔬菜。
推开竹篱，檐下风铃叮咚。书房窗棂半启，案头砚台未收，镇纸下压着几页未干的草稿。松木书架倚墙而立，几卷旧书边角微卷，混着新采的草药静静陈放。
厨间炊烟袅袅，灶上煨着山菌汤。丞御将新采的野菜仔细洗净，忽见窗台闪过一抹金影。回首唯见石阶上留着几瓣玉兰，还有一枚小小的梅花爪印。
山月悄然爬上窗棂。丞御伏案整理笔记，案头烛火摇曳，将他的影子投在墙上，与窗外婆娑的树影重叠。
忽然一阵夜风穿堂而过，带起案头纸页沙沙作响。起身查看，只见庭院里那株老梅无风自动，枝头几点寒梅簌簌而落。远处林间似有金光一闪，却转瞬即逝。凝望片刻，转身时嘴角微扬，将窗台上新添的几根金毛收入砚台下的小盒。
山居岁月静好，只是偶尔，夜深人静时，案头的墨迹会无端晕开，化作几尾游鱼，在月光下泛着微光。
丞御坐在书房里，整理着从导师那里带回来的资料。窗外，月光如水，庭院里的山茶花在夜色中静静绽放。这一年的山居生活，让他找到了从未有过的平静。
夜幕渐深，山间的风带着凉意。
