女孩的父亲死于一场火灾。
女孩的父亲是一名消防员。作为消防员，灭火救人，便是责任所在。
妻子原先很想让丈夫辞去这份工作，因为她担心他，也担心那未满十岁的女儿。若是哪一天意外，他再也回不来，打击最大的，便是女儿。
她其实有能力养活一家。
但是，她想和很久，还是说不出口。
她仍记得那天，当她鼓足了勇气，趁着女儿不在的时候来到了丈夫面前。她站在他的面前，憋了半天，却一句话都说不出口：她看到了他的眼睛，那双饱经沧桑、历经考验的双眼；那双透露着坚韧，以及某种舍己为人、满腔热忱的双眼；那双可以赴汤蹈火，奋不顾身的双眼；那双大公无私、临难不避的双眼……
她犹豫了，嗓子里像是塞了块干抹布一样难受。
”有什么事吗？“丈夫感觉到了妻子奇怪的情绪，关切地问道。
”没什么，我看你胡子没刮。”
“怪难看的。”她补充了一句，随后捂住嘴，在丈夫那满脸问号的表情前笑了起来。
……
很长一段时间，她都想不明白自己为什么没说出来，她感觉到了自己除了担心，还有一种更坚定不移的东西在支撑着自己，那种东西没有参照系，因此也不会轻易动摇，就仿佛天底下最基本的规律。
直到后来，她才明白。
那是爱。
因为爱的前提，是尊重。
