pov:书
《天生有罪》烈焰在欢呼,暗红在舞蹈,热浪喷涌咆哮。业火的地狱将我围绕,恶鬼高举死亡的刀枪将我穿刺。为我欢呼,于此死亡,我将宣告我的重生,我君归来之时,诸逆贼皆将死去。
咳,编不下去了,可谁叫同学你这么缺德把书放到火上烧呀!虽然我早已习惯疼痛,即使书被毁去,我也不过陷入沉睡,终将再度醒来。但你这行为让我这爱书人士——好吧,书,很不爽。
所以就算你听不见,我也要说教你几句。
咦,我是不是见过你,你的眼睛?不,有点不同,多了——一丝决绝?
《天生有罪》——Born a Crime,特雷弗·诺亚的变色人生。他的母亲时黑人,父亲是白人,在当时美国严重的种族歧视的背景下,他们的结合是违法的。因此题名为《天生有罪》。
不过这次映射的倒不是这本书啦,但又没有书名,我就权以旁边和我一起被烧的书题名了。不过,什么才算书呢?是简简单单的文字之物的载体吗?但我们又是否曾将报纸、画册一类称呼为“书”呢?极少。既然这样,什么才可叫做书呢?
书者,信也。书信本为一物,但又有所不同。以字形而论之。“书“、”信“二字,以横划为多,象纸、帛、笺之形,即文字之载体。而情以文载,文以表情,故书信是以之而托情之物也。“書”字,为竖划贯穿,即书册处封线,取装定成册之意,是故书为文与情集而成者。“信”字,下口而左“人”,取以人口而传其言之意,所谓口信是也。古而及今,“书”不复有“信”之意,而司册籍之意。
但我所能映射的却不限于册籍,而是大致依“书”古意,即书信。以以往经验而论,至少我可以映射到家书、遗书一类,是以表达、传递情感;而不能映射至报纸,试卷一类,因其成而为记载、传递信息。正如这次,他的文章(或者说绝命书?),这便是他与自己心灵的对话,也是溺水之人对全世界的呼救。
犹记当时,我曾映射至他书架上的那本《天生有罪》,看着他奋笔疾书,写出这本我所映射的书。看着他百般犹豫之后,方欲悄然放至父母房间。而在那之后,我才偶然得知为何他在送出书信之前,会凝视那本书——《天生有罪》。
其实说来也是一个很简单很俗套的故事,他就是认为自己生来有罪。
不过不像诺亚的父母,他的父母是合法结婚——合法但不合意。
仅仅是因为某次酒后糊涂,擦枪走火,从而有了他,又迫于家庭压力,两人不得不“奉旨成婚”。
哎,虽说一个孩子的出现可以改变一个人很多,但这似乎并未发生在他父母身上。父母依旧风流成性。即便因成婚而被要求有正经的工作而进入工厂,两人又像是竞速似的都在一个月之内被曝出和同事发生关系。
可想而知,在这种环境下成长的孩子会有什么样的问题——父母不重视他的存在,甚至将他视为障碍,因而在他的成长中缺少必要的关爱。爱,是人类的一种天性,从某处缺失,便欲从他处补全。像这种家庭环境压力下致使父母之爱的他爱的缺失,一般会优先选择通过友谊之爱或恋人之爱这一类他爱来实现补全。可是这种环境又常常会影响乃至限制人与外界的交流,从而阻碍这一途径,因是人不得不选择自爱。自爱的强化又将会加强人的自我保护程度,最终引起逃避或是弑亲等行为。
……
没收住啊,我们回来。他毕竟是不一样的。他的父母认为他麻烦,然而,他们受过的高等教育使他们明白自己的责任。有责任不愿意承担,这才是麻烦的根源。这该怎么办呢?
他们选择了一个最愚蠢又最常见的方法——买,反正家里有钱嘛。他们想以钱代替自己的爱,给他过量的零用钱,以购买自己未尽的爱的责任。因此,他不缺钱,又有时间、自由,有足够的资本来社交以获取他爱。因此,不断的社交,不断的尝试获取他爱。可是,质的不足难以用量来抵消。父母之爱的缺失的困境,需要的使挚友之爱或恋人之爱来拯救。
可惜的是,他在害怕。害怕这种亲密关系——害怕它想父母之爱一样对他造成伤害。
此外,他在与他人的交往中投入了大量的金钱——就像父母对他自己一样,他也在潜意识中害怕他的关系仅仅是靠金钱维系。他对这些关系存有疑虑。
啧啧,人呀,哪怕是存有疑虑,却还是不得不自我欺骗,强制自己忽视这种疑虑,不让它浮出水面。可这种疑虑终归存在,在暗暗地影响着他,影响他发展出至亲关系。所以他若想突破这层枷锁,就需要一个契机,一个意外。
对于这个契机的理解可以很形象——来个故事里的主角对他进行一个嘴遁贴脸输出。但一般而言,说现实点,就是需要他在从未付出时得到他人的爱。有人认为:这还不简单?是简单,但架不住他疑心重、敏感呀!他已经表现出自己愿意为他人用钱,所以他如何清楚你的示好是不是为了他即将为你用的钱呢?矛盾如此便形成了,又始终无法解决。因此他做出了最后的选择——烧书。
嗯,是这样的。书即将燃尽,我也将陷入沉眠。其余的故事,就交给时间吧。