这是一个手机，它里面只存了一个号码——010101。
有一个男人捡到了它，老式的机型，无聊的功能，硕大的体积。把它带回家后，很快就失去了兴趣，搁置在一旁。
有一个男孩找到了它，跟着父母搬家到这个破旧的公寓，在储物室的角落里发现了落灰的它。
男孩正是对任何事物都很好奇的年纪，他打开了手机，看到了里面存着的唯一的号码。
“嘟..嘟..嘟..”
“喂？”
“啊...你好。”
“你好。”
电话里面传来的女性特有的柔美声音，男孩儿很快就被它给吸引住了。
男孩和她聊了很久，从白天到夜晚，从杂物间到卧室。
她知道了，男孩很孤独，每天都被父母关在房子里面，既不能出去玩，也没法和外界交流。
男孩知道了，她很奇怪，她总是有讲不完的故事，总是有说不完的话题。
男孩迷上了这个“奇妙”的玩具，迷上了电话那一头的不知名的女性。
他们陪伴着彼此，一同成长。
春天，男孩这样说：万物复苏、绿草如茵、白云蔽日、春暖花开。
夏天，女性这样说：花团锦簇、丰收在即、龙飞于野、兵临城下。
秋天，男孩这样说：金麦满堂、萧瑟秋风、枫飞染霞、久居不出。
冬天，女孩这样说：千年冰川、万里寒冰、引颈受戮、大业未成。
第二年，男孩再次拨打这个熟悉的号码。
“喂。”
“你好。”
只是从里面传来的声音...是一位沧桑的男音。
