粉笔稍窄的一端剐蹭出短暂的尖锐的音鸣，打散了午后课堂凝聚的困乏气氛。横横撇竖弯钩，流畅书写完最后一字，规律的敲打节奏将困意再度唤起。
男孩盯住最后的一个字，“元”的右下角扬起的小勾。用男孩作为他的称呼已经不大适宜，十七岁的应启明成长至青春期的末尾，清澈淡漠的双瞳虽残存了点点孩童的稚嫩痕迹，端正的五官与挺拔的身形皆有不输年长者的稳重气场。
初夏的微风飘飘而过，不久前春日特有的泥土香气禁不住暖日的洗礼无奈消散，万物蓬勃的气息盛大气息取而代之。手肘支撑在对他而言异常宽大的桌面上，应启明做出融入群体的瞌睡模样，聆听着老师对于人类历史的课堂教育。
丰满的老师扭动腰胯，配合讲述对着板书的大字指指点点。
“如今的历史学术界，最为普遍的说服中，将人类诞生至今分割为四个阶段。”她的手指自上而下一次点到，念出她的板书，“‘水纪元’，‘糖纪元’，‘蛋白纪元’，‘脂质纪元’。”
家喻户晓的常识并不能引起学生的兴趣，四顾的老师并未迎上目光的回应。
“最初的‘水纪元’中，人类与动物尚未存在根本的区别，群居的人类过着居无定所的蛮荒生活，为了生存苦苦挣扎，连最基本的物质条件都无法保障，所以采用不具有能量的营养元素水命名。”
“随着大脑的开发与科技的传承，在漫长的‘糖纪元’中，人们发展了农业、畜牧业、工业等等，食物的需求被逐渐满足；‘糖纪元’的历史就是一张解决温饱问题的答卷，也是人类文明创立的根基，正如糖类是人体能量源中最基本的一个。”
“‘蛋白纪元’中绝大多数的人已不会遭受饥饿的困扰，人类文明的创造有了更高层次的精神追求，对食物的追求也呈现味觉、视觉、触觉的多元化；那时人们的生活方式已经与我们很相近，毕竟是百年前方才结束的邻近纪元，本次纪元变迁的原因也并非科技的进步或是王朝的变迁。”老师敲打黑板的频率提升了，作为历史研究的专业人士，她对生活在时代变迁节点的百年之内异常兴奋，也有几人被她难掩的激情感染，眼皮的开度大了些。
“九十七年前，崭新璀璨的未来展现在我们的面前，新生人类出现，开创了‘脂质纪元’。”
应启明垂下头，与众多身形壮硕的同龄人保持同步。历史教材上“纪元史”这一课的首页，四块方块中填写着纪元的名称，并以空心箭头标明时间顺序。箭头上标注的文字引起了他的注意，那是纪元交替时期的重要过渡。
从“水纪元”到“糖纪元”，是火焰的使用与工具的制造；再到“蛋白纪元”，是名为工业革命的长达数个世纪的时间段；而迈向“脂质纪元”的过渡与前两者不同，它指明了具体的一天：
“脂质纪元元年——新纪元的征兆之日·超重人诞生”
开创纪元之人，并非诞生于时代的初始，而是他的诞生将引领时代。
超重人的伟大不仅源于日后的无数拯救民众的英勇事迹，他的存在便是伟大。他是第一个新生人类——拥有超越往昔常识的神秘异能的人类异种。原本贴合幻想的奇妙能力，粗暴地闯入现实世界。
少年回忆遍布互联网的超重人影像，这位最初的英雄力大无穷，能够隔空取物，随意地悬浮空中，英勇无敌的世代象征，真实存在的超级英雄。
老师的讲述此时恰好与他的思路迎合，简洁地叙述着后续的因果。超重人成为拥有异能的新生人类第一人后，新生人类不断于普通人中涌现。新生人类的出现无关生物的繁衍，而是“诞生”与“传承”。崭新的异能会无征兆地出现在某人的身体，如同毛发生长般不可抑制；若是新生人类死亡，他的异能将会被另一人得到，那人会被称为继承者。
若只是新生人类的潮流席卷全球，那么也许会被称为“异能纪元”，可并非如此简单。关乎新生人类的讯息经由网络、书报、言论高速传播，很快，人们意识到新生人类群体的共处——体型。“诞生”与“传承”似乎格外偏好那时偏离体重均值的“超重”群体，新生人类的体貌中，臂膀结实的壮汉只能算作纤细，圆滚滚的身材比比皆是。向往异能与随之而来的财富地位的人归纳出简洁粗暴的努力方向：大量摄入易于转换脂肪的高能量食物，将自身打造为新生人类的预选人员。
超重人等一众初代英雄解决各式危机的同时，暴食的风尚转瞬席卷全球，短时间内人类个体的平均体重暴涨，肥胖的体貌迅猛异常地沦为常态，“脂质纪元”的降临不可阻挡。
时时吹入教室的阵阵风中，隐隐埋没着腐烂的臭味。夏季所象征的除了孕育的生机，还有陈旧的腐朽。
儿时的应启明曾憎恨过万人敬仰超重人。伟人开创的新时代没有留予名叫应启明的小男孩喘息的缝隙，将吃不胖的他丢弃在冰冷的脂质时代。可现如今，这份恨意没有了存在的意义。
指间抚摸在书页最下端抚摸而过，他在心中默读出注解的小字：
“超重人（脂质纪元元年七月二十三日——八十七年六月一日）”
超重人在十年前死去，伴随着太阳商城B座大楼的崩塌。
警卫处的保安怒嗔的眼球血丝喷张，眼珠子遵从生物本能地上翻，在脖颈遭受重击后颓然昏迷。
小小的保安能做什么？纵然是超重人，也无法尽数阻止世上的恶行。
存在英雄的世界，便是恶人的舞台。
金属面具压迫住男子抽动的眼角，热烈的渴望盘旋在情感的浪尖。他拎起警卫处的广播用麦，高调宣言：
“各位老师同学，午安。恕我打扰，从现在开始，大家都是人质了。”一柄漆黑的短刀自他身后悬浮，尖端开刃处一抹银白战栗，犹如噬咬成瘾的饥肠恶兽，“一起度过美好的一天吧。”
