他，戴维·路斯是个什么样的人？要从他还是个男婴时说起，那时他没有冠上“戴维”的姓氏。
他的出生受到了神的诅咒，科学的说法是基因层面的缺陷。他体内的细胞失衡增殖的频率高得惊人，肿瘤是他一年数次的季节病。男婴的存在仿佛是个无底洞，永远在接近健康却永远到达不了。更令人胆寒的是他体内肿瘤增生的频率还在加快，男婴成长为男孩，而今后每过一天，他的生命便难熬一分。
他的残缺影响着他的亲人，愈是忍耐愈是浓重的阴霾久久不散，阴云的厚重令是否真的有阳光在后边存在都无法确认。原本殷实的家境消耗殆尽时，找上门来的是戴维家的“研究所”。
他搬入“研究所”时六岁，在得到免费的优质医疗、生活、教育资源的同时，参与了研究项目“梦蚌”计划。在切除脑部肿瘤的手术间，他的大脑植入了十几年后为他挡下穿透眉心的子弹的首个脑内仪器，他开始了封闭房间“蚌壳”中的生活。“梦蚌”计划的起点是一场著名实验，死囚蒙上眼罩、绑在椅子上，欺骗他手腕划了道口子，在听了一夜的水滴声后，认为自己会流血过多会死掉的死囚真的死去了。杀死死囚是他的大脑，仅凭思维。“梦蚌”计划的研究项目是实验的延伸：仅对大脑输入信息能对人类的身体产生多大影响。拉克选入“幻蛛”是因为纳米机器人“蛛足”可以修复他破损的身体，路斯选入“梦蚌”也是同样的自救原则。使用他的大脑传递“停止细胞增殖”的信息，遏制肿瘤的产生。
他两年后刚满八岁，戴上帽子遮挡头颅的疤痕，是众多志愿者中最成功的一个。研究者做了许多猜想，有说是比较小的年纪，有说是优于常人的智力，有说是运气。总之，“蚌壳”内的他会因不存在的食物产生饱腹感、会坐上不存在的椅子，会从不存在的电视中收看喜爱的节目。“梦蚌”计划的初衷实现了，他体内出现的肿瘤在减少。
他的父母原本会来看望，最后一次来时，见到他在空空如也的密室内自然地与不存在的东西互动，他们面色苍白。他们最后留下了一句话，“我们的孩子疯了，魔鬼收下了他的灵魂”。
他成了戴维·布姆的孩子，“戴维·路斯”是他的新名字。布姆随时可以找出抛弃孩子的父母，可那有什么用呢？在病症得到控制后，布姆把他的样子从志愿者名单中剔除，“梦蚌”计划的实验只作为必要的治疗手段。不再有性命之忧的男孩没有理由经受父母高呼魔鬼的危险实验。
他爱玩爱闹，任性调皮，但他的内心比表现成熟得多。人的一生要经历多少生死离别才算颠沛？他的生命是被疾病填满的。老人在肢体渐渐衰退时，往往能见识到的人间冷暖，他已见惯。第一场、第二场、第三场……他的身体状况是一场恶俗的连续剧，他见惯了人们的复杂情感，希冀、盼望、渴望、悲伤、愤怒、绝望……
他看得穿人心，他察觉得出世界的繁杂。医生的悉心照料中埋藏了追名逐利的野望，父母的爱意埋藏了将他生下的悔意，养父布姆的平易近人埋藏了导致他遭受遗弃的愧疚。都是虚假的。
他要回到“梦蚌”内，直白地向布姆提出者要求，当然挂着顽皮任性的笑脸。虚像将他环绕的小小空间模糊了真伪，他才能获得精神的轻松，得到生命的实感。这年，他只有十岁。
他迷恋上了英雄的存在，击溃邪恶的正义纯粹不含杂质，令他心潮汹涌。他明白英雄是虚构的产物，不会出现在真实世界。可“超重人”出现了，宛如梦境，真实世界出现了正义的英雄，他陷入了地幔岩浆般炽热的情感。
他后续的人生都是这股炽热情感的延伸。从溜入拉克与布姆的教会密探，到秘密继续“幻蛛”计划；从人体实验品足够组成一支军团，到获得“蛛足”漆黑绳索；从刀杀养父戴维·布姆，到“超重人”拉克的世代落幕；从建立英雄同盟、传播新生人类理念，到篡改历史、开创脂质时代。
他要成为“天人”，用数百年创造一个纯粹的世界，不惜一切。
他怀有“胜或死”的赌博心理多次尝试人体冰冻，无视死亡的风险奔向未来，等待拉克的封印解除。在实际执行后，他的人体冰冻采用了特别的解冻方法——半解冻。半解冻，就是仅仅解冻大脑的部分，用“蛛足”作为身体在外界行动的仅供新生人类的方案，优点在于维持了肉体的寿命，路斯的身体在百年后依然保持年轻。最开始使用的“蛛足”仅有漆黑绳索，渐渐有了趋于人型的机器“蛛足”。他的部下最开始不理解为何要做出铠甲外形的空心机器，直到和另一秘密部门产生交互，见到了路斯细胞培养出的没有大脑的生物体“蛛足”。“蛛足”制造的领头者冷汗浸湿衣襟，不敢多想接受的人体的大脑是什么时候失去的。
他错过了拉克的死去，在十年后将弥补遗憾，见证拉克继承者的死去。内部的人体是他的“蛛足”，铠甲也是他的“蛛足”，对方陷入绝境打败的不过是两件工具。
他将自冰冻中完全苏醒，时隔百年的回归。
他醒了。
