回忆，对于你来说到底意味着什么？
“全部。”
全部？这样的说法未免也太绝对了些。想想看，现实对你来说应该还是有值得留恋的地方。
即使现在的生活对你来说有些不尽人意。即使现在所做的事并非是你真正想要的。但……只要我们仔细回忆就会发现，它还是有很多可取之处的。
不，抱歉，我知道我的表述有问题。我想对你说的是。
现实，其实还是有些可取之处的。你不喜欢现实的世界么？
“抱歉……我……完全不喜欢。对于我来说，往昔的岁月就像是我的宝物，在令人深感绝望的现实中，我只能通过这些回忆来支撑着自己。如果有一天，我失去了这些回忆，失去了那些闪耀而又温暖的岁月记忆……那，我想，我应该连一刻都坚持不下去吧。”
请不要这样想，亲爱的天鸟。
我知道，对你来说，这个世界并不温柔。我知道，你现在之所以只愿意把自己封闭在自己的世界里纯粹是因为现实对你来说只有痛苦。
我知道，对你来说……你并不是真的抗拒与别人交流。
你只是不愿意面对现实罢了。
“……”
嗯，果然。
每当被我说到痛处的时候，你就会陷入沉默。既不会反驳，也没有任何解释。
我，很不喜欢你这样，什么都不解释，永远沉默着，压抑着情绪。然后直到某一天轰然爆发。
你知道因为你的这个缺点，我们失去了多少人么？
你知道吗？
你不会知道的。
是的……你，不会知道。
——————————————
我不知道，是不是所有人都和我一样，将所谓的灵魂和心灵划分成两个部分。
不……与其说是“灵魂”和“心灵”。倒不如说是“灵魂”与“大脑”更为恰当。
但，这样的比喻可能会让你们有点云里雾里，换一种简单的说法就是。
灵魂，类似于网络上的“我”。或者说是……他？我不太确定。
这种感觉就像是所谓的多重人格但应该完全不是。毕竟我们彼此之间完全共享记忆共享经历。但……我们不互通彼此的言行。他有着属于他的行事作风，我也一样。
嗯，这样说来，大多数人都是这样，网络和现实中是截然不相同的两个人。也或许这种也是灵魂和大脑，或者所谓的心灵完全分成两个独立个体的证明。
嗯……虽然，说起来感觉有模有样的。但，本质，他，或者我，就是一个所谓的幻想产物。
我和他之间，有一个人是对方幻想出来的存在。是为了应付自己不擅长的场合而塑造出来的挡箭牌。也是彼此眼中，在“另一个世界”能顺利生存下去的存在。
没错。
为了让彼此能够在自己不擅长的世界顺利生存下去，我们创造了彼此。
既是天鸟创造了名为崔新宇的个体。也是崔新宇创造了名为天鸟的灵魂。
我们两者之间的关系就像是彼此深知对方的挚友。但，也或许，我和他的关系更像是宿敌一样。
“只要你还在这个世上活着，那我就不会停止反抗。我讨厌你。你是不配活着的存在。”
他这样对我说着，无时无刻不在试图抢夺着身体的控制权。
但，就如同我前文中所说的那样，他是一个恐惧现实的人。尽管在网络上的他十分自信，是一个威风凛凛的常胜冠军。但在现实中，他只会不断沉默，嗯……我得说，他是一个惜字如金的家伙，哪怕跟我对话也是如此。
嗯，说到身体的控制权问题。其实，这一点对我来说倒是无所谓。甚至，我心里有些期待着现实中的他究竟会被所谓的工作，所谓的人际交往打磨到什么程度。
但，想来，一心沉迷在游戏里，沉浸在诸多幻想中的他这辈子都不会从那个虚拟的世界中走出吧。
……
我深知，他这辈子都不会离开那个世界。如果说，我的人生在不知不觉间定格在了这两个小世界，变成了两点一线的模样。
那么，他的人生就彻彻底底定格在了那个名为“网络”的世界中。
但，我和他之间有一点不同的是，我日复一日的重复着两点一线的人生是被逼无奈。但……
他，是自己选择堕落的。
而造就这一切的原因，便是那颗我和他一直都在追逐的星辰。
曾经，只有一次，那个不谙世事的笨蛋，那个不会说话，不懂得人际交涉的笨蛋，来到了现实世界中。
他来到现实世界的原因只有一个。那就是见喜欢的人。
没错，即使是他这样的笨蛋，游戏脑，居然也会有喜欢的人。
“……”
啊，写到这里的时候，我明显感觉到了他正在朝我递来足以将我杀死千百遍的眼神。很显然，他似乎并不是很乐意让我为大家叙述这段他人生中仅有一次的“感情史”。
嗯……虽然，我很想看他被人老底揭穿的那副模样。但姑且，还是让我们把这段独特的情感经历当做悬念留到日后有机会再说吧。
但，虽然傲娇游戏脑的情史不方便说。但，有一点，想必各位应该能猜到。没错，那就是我和他喜欢上了同一个人。
或者说……正因为我是他，他也是我，所以我们两个人才会喜欢上相同的人，所以我们才明白彼此为什么会喜欢她。
这样说，应该有些奇怪，因为在你们看来，这应该算是“两个人”喜欢上了同一个人。但，老实说……我和他的关系十分模糊，这既不像是所谓的双重人格，两个人除了身体以外没有任何地方有相似之处。
呃……也不能说是我和他是同一个人，毕竟，就性格方面，我和他应该是截然不同的两种类型。完全不一样。
啊，写到这里的时候，我倒是想到了一个很准确的比喻。
“这种感觉，就像是你喜欢上了某款游戏里的女主角，非常喜欢她，而她则是喜欢着游戏里的男主角。但，其实没有关系。因为你知道，游戏里的男主角是你扮演的，即使那个人名字不是你，但你知道，你就是他，他就是你。虽然你们是两个个体，但本质可以算是一个人。所以，你会默许游戏里的角色喜欢她，也认可自己喜欢她。”
大致，就是这样的感觉。因为对于我和他来说，我们彼此的关系就是所谓的“把对方当做另一个世界的存在，当做另一个世界的游戏角色。”
所以，嗯……我知道你们还没有完全弄懂我和他之间的关系到底是怎样的。但是没有关系，也或许，往后漫长的人生路上，你们会慢慢明白的。
至少，在这本小说里，你们一定会明白的。
“真是糟糕透顶的形容方式。”
你说得对，亲爱的天鸟。打破第四面墙的方法有很多，但，最简单的方法其实就是由小说中的角色来与读者直接对话最简单。
但，如果作者本身就是小说里的角色？他的人生既是小说，也是现实，那会是一个怎样的故事呢？
“日记。”
啧……不要把这个残酷的事实说出来啊，你这个混蛋毒舌游戏脑！
——————————————————————————
很多时候，在我的眼中，天鸟是一个很厉害的人。不同于性格软弱，做什么事都没有坚持的自己，他和我是一个截然相反的类型。
对待任何事的态度都很认真（哪怕这些事大多数和游戏有关），一旦认定了某件事就会一直做下去并且坚持下去。这种状态也许是我一辈子都不会拥有的状态（或者说是人生态度？）。
嗯……没错，我从心底里，憧憬着他，或者说，如果我们两个人是一个主体的话。
那么，我十分希望现实中的我也能变成这个样子。面对任何困境，面对任何挫折都不会产生丝毫动摇的情绪。
但……现实就是。尽管我的社交能力比他略微强一点。但，本质，我和他终究是一个共同体，不仅嘴笨，而且也很自闭。至少，在外人面前，我是如此。
没错。说到底……其实我也不是很喜欢现实的世界，尽管这个世界很美丽，尽管这个世界很美好。但……
这个世界的美好只会呈现给那些上层人。嗯……或者说，对于我们这些底层的普通人来说，这个世界就是一个披着美好外壳的两点一线的世界。
它，一点都不美好。
啊，说到这里，天鸟那个家伙……很过分啊。
动不动就向我提很过分的要求，比如说要我给他买游戏什么的！还比如说他很想玩PS5和switch。
可恶……这些东西明明很贵的好不好，他这个不需要吃饭只需要玩游戏的游戏脑笨蛋怎么可能理解我们这种打工人的辛苦和痛处，为了满足他的要求，他甚至都不理解我要掉多少头发，也不理解我要遭多少白眼。
甚至，他不会理解我连一顿“疯狂星期X”都吃不起的那种感受！可恶！这家伙！欠了我太多了！真想让他也打工几天体验体验被老板丢冷眼的滋味。
是的。他不会理解的。
也或许，他永远都不会理解到我的牺牲和付出。也或许，他永远都不会和喜欢的人在一起。
也或许……一直到生命的尽头，陪伴着他的人都只能是我。但，这应该没有关系。
因为……
嗯，因为，我想拯救他，拯救那个把自己逼入网络中的笨蛋，拯救那个不喜欢自己的笨蛋。
没错，我想救他，所以，我会为他做任何事。付出任何代价。
