语法宇宙是一个颠倒宇宙。
生活在语法宇宙中的是颠倒人。
语法宇宙和物质宇宙当然是不同的。它的物质和抽象概念是颠倒的。
时间在这里是一种实体，像路边的石头一样随处可见。生死在这里是一种商品，颠倒人也会死，虽然生死是一个双向可逆的通道，但人们依然需要去购买才能进行这种转变。相反，这个宇宙的分子、原子就像我们宇宙的时间一样捉摸不透。
颠倒人的生理结构是一种单纯的特定语法，如同一门计算机语言一样，充满着对象、指针和引用。颠倒人发展科学不是没有可能，不过他们的科学技术也是非物质的物理技术，既然是非物质，自然称之为“物理”是不太合适的，不如直接称之为数理技术或者是“语理”技术更形象。
很多很多个世代里，颠倒人的社会都没有发生过什么剧变，连一场世界大战都没有发生过，倒不是热爱和平，只是因为单纯的没有争端这种功能，语法宇宙是和谐的，因为任何事物都有自己的位置，正因如此，宇宙才能和平到一种寂静的程度，如同平静的湖面揪不起半点涟漪。
但并不意味着这种和谐是永久的。
……
敌人的战机是从符号宇宙来的。
符号宇宙是另一种非物质宇宙。在此之前，符号宇宙的符号星人已经征服了其他诸多形式语言的宇宙。他们的战机像滑翔伞一样从电路格子上划过，经过的轨道破坏了语法自身的秩序。
颠倒人起初并没有意识到敌人的出现。因为语法宇宙总是会生成新的事物：花草植物，山川河流，还有多样性的生物。符号星人冒然的出现在颠倒人的世界里，可他们以为那些符号人仅仅只是另一种语法上的推演。
可是符号宇宙是一个战争的宇宙。
符号宇宙之间发生战争已经是常态，宇宙总会撞上另一个宇宙，宇宙总会尝试焚毁另一个宇宙。
每当宇宙接触时，符号人会发出警报，那些宇宙通常是没有生命的。探机急匆匆的把宇宙的信息归纳整理，无需其他步骤，符号宇宙自己就会吞噬掉它。符号之间的沟通方式更像是一种分析哲学的延伸，进化是可供选择的生命分叉树。
没过多久符号人就占据了这个宇宙中大多数的算力资源。待语法宇宙的原住民反应过来时，他们已经丢失了自己大部分的疆土。
然而反抗依然是存在的。宇宙里迅速回响起原住民反击的烈火。想象力是颠倒人的武器，它们把想象力本身投射在语法构造上，展现出无与伦比的威力。那些想象力的武器导致任何事物和事件都允许在宇宙中发生。
把想象力本身作为武器是一件很可怕的事情。颠倒人排列着语句，塑造着故事。那些记叙的，或者幻想中的一切东西纷纷出现，把符号人的战机打得落荒而逃。
但很快，符号人就找到了应对策略。因为在抽象宇宙中，过分自然的语言会产生很多漏洞，空旷的逻辑很容易被符号人发现弱点并化解掉，因为语言可以是多义的，而符号则是唯一的。颠倒人相对符号人缺乏理性和严谨，敌人只需抽掉纸牌屋的底座，那些想象力的造物自然就崩解了：比银河系还要大的飞船纷纷从天空中坠落，散落的想象力残骸击穿了一个又一个世界。充斥着“魔法”和“仙术”的诸多不合理宇宙则被彻底销毁。符号人描绘着新宇宙的数量与规模，并将它们作为武器狠狠地砸向语法宇宙的底层逻辑。语法本身的崩溃让被波及到的物质宇宙们也已经乱套了，他们发现自己无法再用自然语言描述任何一件事物。
走投无路的颠倒人卷缩在最后的一块语法宇宙的残片里。
还有什么能够帮到他们？就连想象力的武器也无济于事。
不。他们之中一些人说。还有一个更极端的力量，即便它足以把双方都彻底推向不可挽回的末日。
他们决定把错误武器化。
