记得很小的时候，黎年才开始识字。他好奇自己的名字，读起来总是拗口。他曾问过父母为什么要给自己起这个名字，结果恍然反应过来，他们一个姓黎，一个姓年，于是俩字一组便成了黎年的名字。
很随意吗？当黎年第一次向父母提出改名的时候，他却明显察觉到父母间气息的滞留，而后的强装笑容。于是这个名字便成了黎年童年的遗憾，只是后来黎年遇到了很多的遗憾，这点遗憾就有些不足挂齿。
“……真是莫名其妙的人……”
黎年边走边嘀咕道，头一次遇见拨通电话却不回应的。心中虽然诧异，但想了想却也没有办法。他总不能顺着网线过去逮住对方吧，就是想也是心有余而力不足。
“年哥……你是真的狗……”正低着头，抬头却看见了同一宿舍的室友廖凯。他刚出来跑步，完成申院的学期目标。
“……明明说好了一起打球的……你却自己偷偷去乐跑……你是真的狗……”
“啊这，也不能怪我啊，临时想去上个卫生间，可那卫生间离得太远了，我就索性先把两公里跑掉了……”黎年睁着眼睛说着瞎话，一脸笑容成功地将幸灾乐祸表现出来。
“……你别瞎扯……咱去那边看看……卫生间离网球场那么近……最多200米……你跟我说你跑两公里……还有……你排行榜上第一怎么说……”廖凯作势要拉着黎年前往“事发现场”。
黎年肩膀被拉住，面对一个身高一米八剃着寸头还有腹肌的猛男，自以为瘦弱的黎年只能摊手无奈地说。
“那你这话就有歧义了……咱不能五十步笑百步啊……你看你每次五公里……”
“得……年哥你还承认了你是“百步”啊……回头再和你理论……我先跑步去了……晚上准没你好果汁吃……”廖凯松开了抓着黎年的手，向黎年打趣说着，又重新跑起步来。
黎年挥了挥手，没有说话，只是驻足原地目送室友的远离，片刻以后才握着手机远离。
轻车熟路地来到宿舍，刷开了宿舍的门，里面空无一人。黎年开门的时候留意了宿舍房门上的标牌，没错，看来都不在。他将房卡随手放置取电，回到了自己的位置。
这是一间普通的大学四人间，上床下桌，四张床位安放在四张书桌之上。还记得当初廖凯还没来到宿舍时，在班级群里看到宿舍床铺时发出能否撑得下他的重量。但事实证明他多虑了，床铺绰绰有余。开门直面的是开着门的阳台，可门的左右是洗手池和卫浴间，这是唯一让黎年值得庆幸的。
其他人的床铺无需多言，黎年从不在意，毕竟也不怎么打扰这寝室的环境。黎年的床铺上是未叠整齐的被褥，明明是有下方的书桌却还是有两本书整理在枕头边。左边是柜子，右边是隔层。柜门上挂着书包，隔间里放着相机与电脑等等更多杂乱的东西。
这是黎年的位置，不过他无心去整理。桌子上放着英语备考资料，他也无心去学习。
「究竟是从什么时候开始的呢？」
黎年坐在书桌前想着，愣着，他开始无法享受孤独。
明明从很小开始他都是一个人，明明都已经习惯了，哪怕是最孤独地复读里面，他都可以一直沉默着。可是为什么，「现在却没办法一个人安安静静的去学习、生活，去工作……」
黎年不知道，也许是从初中或又是高中时有个人闯入了他的生活，改变了他的安静。
黎年回想起有个夏天，有个男孩向他伸出手来，“你好，我叫……”。伸向记忆的触角猛然缩回，「……他叫什么来着……」黎年总是想不起来。
他唯一能确定的是，一定有这么一个人的。
“好像找个人来陪陪我啊……”黎年喃喃自语道，作势趴在了书桌上。书桌上存留着凉意又瞬间让黎年清醒起来，像他这么平庸且普通的人能有谁喜欢呢。
后知后觉地打开手机，今天的侧边指纹成功地解锁。浮窗里不一会便堆积了不少的通知，黎年滑下左侧浮窗，开始浏览和清理这些通知。
世界无肉日：如果不吃肉，身体会有什么变化？「……身体会不吃肉……」
20张照片里的细节，你发现了吗？一不小心，就和春天撞了个满怀。「……大货车那种撞吗……」
不能接受男朋友看vtuber怎么办？「……话说vtuber是什么……」
你有一条通知 你今天免费的蜗小福福利还没有领取哦……「……懒得领……」
天气预警：暴雨蓝色预警 请您注意出行安全。黎年抬头看看阳台外，天气有些阴，但还是没有想要下雨的意思，更不用说是暴雨了。
通知还未翻完，一条消息突然出现。
夏目：上号吗？兄弟。
夏目：歪瑞古德.JPG
黎年秉着的冷脸突然破了功，点进了消息，随手将表情存入了自己的表情库。
听风：你抽到up了吗？
夏目：歪了，上号和我肝一会。
听风：别，我等会去吃饭，现在只能和你肝一会。
夏目：行，上号，铁汁！
夏目：请大佬吃派蒙.JPG
黎年回了个「派蒙才不是应急食品！」，然后直接上了游戏。两人的交流十分简单，并没有太多的客套话，但同时又保持着适当的友好。
“话说你是男生还是女生啊？怎么感觉和你聊天，你这态度忽冷忽热啊？”黎年操纵着角色来到了一处悬崖，悬崖上存在着一处被封住的宝箱，随手在聊天窗口里问道。
“你猜？猜对我就告诉你(/ω＼)”
“那算了，反正我们只是游戏好友，这些事知道又有什么关系呢？”
“也是哦，不过也许我心情一好就白给了呢……”
“得了吧，我怕被噶腰子……”白给是永远不可能的，幻想着被白给纯属跟天上掉馅饼，白日做梦。
“敏感词？你打什么了|дﾟ)”对面很快回了，消息记录上不出意料地在关键的地方显示出星号。
“没什么，这里的宝箱你要趁它不注意……”黎年熟练地岔开话题，向对方解释道。
黎年操纵角色向悬崖右飞去。天空中飘着小雨，远处的水域闪着波纹。闪电劈过黎年飞过的地方，在更低的地面纠缠出无数细小的电流，一旁的石头闪着雷光。草丛里涣散着奇异的光，从中也翩翩飞舞着紫色的晶蝶。
“你说，那些选择轻生的人都怀着一种什么感受？”对面打字问道。
黎年操纵着风之翼，熟练地到达目的地，但对面却在原地丝毫未动。黎年轻车熟路地清完了所有的野怪，在那里等着对方前来打开宝箱，却见对方打字询问，又像是自言自语道。
“我不知道，你问这个做什么？”黎年问道。
“我有一个朋友……”
“是你自己吗？是有什么困难吗？千万不要想不开！有什么困难可以找我们这些朋友！”黎年坐起身来，严肃地问道，还特意加了感叹号以示警告。
“谢谢你！不过不是我，是我一个……嗯……算是朋友吧……”
见到这样的回话后，黎年松了一口气。
“虽然没能成功，但我还是不相信她会这样，她一直很优秀，家庭也很和谐，待人接物也从来没有受到亏待过……”
“我实在不能接受她会这样……”
“也许她真的有一些难言之隐，有些不能够被分享，便积攒下来酿成暗伤。我们都不是她，当然不能理解。”
“……我有些懂……可是，为什么我面对她的离开竟然会有些幸灾乐祸……”
「Schadenfreude幸灾乐祸吗……」是由于别人胜过自己的而产生的情绪负性体验，这是心胸狭隘的共同心理，是平庸情调对卓越才能的反感。
“……我不清楚你们之间的关系……所以这个我也没办法说出什么对错和大概……”
“偶尔会有也不代表你是个恶魔，但前途终究不会有所收获……”
“我知道……可是我却控制不住这种想法……”
“你知道吗？它就像电影一样，在脑中不断的回放着，我也无可奈何……”
“……那就想想你对她的羡慕吧……每一分嫉妒都是从羡慕开始的，想想你所拥有的一切，也许她也很羡慕你的这些……”
“……”而后无话，本来说好玩一会之后黎年下线的，现在对面却先行离开了。
天色渐渐暗了起来，每次仰望星空的时候，时间总是过得好快，玩游戏时也是一样。黎年伸了伸懒腰，没有感叹。对方可能总是想再等等，等她回头，等自己释怀，等有个人来安慰一下。
「可哪有那么多通透的人啊，不过是一个又一个的错，先后放在了不同人的身上……」
廖凯跑完步没有回来，估计该是去食堂了。徐贤那家伙一整天都在陪女朋友，不知今天又是什么时候回来。还有一位其他专业的同学程兰，因为班级排练话剧昨天晚上十点才回宿舍。
至少此刻，黎年孤身一人。人的所有生活和学习，总是要忍受寂寞的，至少现在肚子已经提醒他该去觅食了。
起身，带上外套，申城春天的傍晚，热意渐渐褪去后依旧有些冰凉。黎年从卡槽里取出卡片，轻轻关上门，可房门关闭与门框碰撞的声音依旧很大。黎年觉得这就像树欲静，而风不止。
“……今天就吃份馄饨吧……”
一路无话，也无意外的事，向父母发了几条微信，回了几条“正在吃”而后聊天便不了了之。
当再一次回到宿舍时，三个室友也已回来两个，向各玩各的游戏的两人打了声招呼，谈了几句潦草的敷衍，而久久沉默。
黎年玩了会游戏，又自觉没趣地在屋中转转悠悠到了阳台。仰望星空的时候，时间总会过得很快，但低下头去看对面楼层的灯火，又总是感到时光的真切。它们忽明忽暗，像是星星，其中还有着喧闹，像是星星在回应期待。
外面有些风，阵阵凉意开始渗入黎年骨髓，可风早已绕过他的灵魂，所以这份凉意是孤独。回屋后轻轻地关上了门，绕过室友翘起的二郎腿，从柜子里找好换洗衣服，不到十分钟就出来，浴室往外冒出看得见白色的热气。
黎年躺着床上，喃喃自语着今天又是一天的浑浑噩噩。早晨六七点时从略显奇幻的梦中苏醒，却一直在床上躺到十点无所事事。饭后又沉迷游戏，长达一两个小时的不务正业。好不容易出去打球，可总是躲在阴凉处摸鱼。洗完澡后，换下来的衣服还没开始洗。一直觉得没有什么作业，可到了晚上才发现小组汇报、展示的PPT还没有做，英语作文还没有写，报纸稿件一字未动……
「……我知道……还有很多事情需要我去完成……但我还是觉得有些空虚与疲惫……」
像是屏幕对面那个不知性别的人一样，黎年却也控制不住自己的想法。隐藏在他普通日常中的，是他没日没夜地思索一个得不到答案的问题。
「人为什么会死呢？一直活着不都很好吗？」也不知道是什么时候，黎年萌生了这样的想法。从生命诞生的那一刻起，生命就开始等待死亡。于是它化作焦虑，在人类取得无数伟大成就的如今依然悬在人类脖颈。
黎年知道，他怎么都无法想出这个问题的答案，毕竟死后的事只有死后才明白。但他还是忍不住去想，遇见的每一分欢喜和感慨就会这样演化成，它们终究会死的想法。
“……也许心态早就变了……好像越来越颓废……其实还是怕自己的一无所得……怕父母一点又一点地变老……然后自己还是没有前途……终究是错付了他们的期望……”
阳台的门不知为何打开，风与雨声从外而来，好似入了梦乡。
