如果在人类的历史中扎下这一个点。
「1887年，东经8度24分，北纬49度。」
在卡尔斯鲁厄，在卡尔斯鲁厄大学某扇窗户里，赫兹第一次捕捉到电磁波的讯息。
于是这个世界的每一分每一秒，都在我们肉眼看不到的地方，组成了另一个世界。
「写下……就是永恒……」
当长波穿过幽深的大洋，短波在电离层上震荡，UV波在城市里横冲直撞的时候，黎年和顾明月，各自躲在距离超过几公里的地方，在相隔不过几米的屏幕上交流。
谁都无法注意到小小的电子元件中的倏然一跳。
黎年向她讲自己枯燥无味的故事，一如他向每个刚刚认识的陌生人所说的那些话。他不知道已经成为习惯了，还是又一次调动情感地去重复。
“我其实一直在害怕，我相貌平平，才能又并不出众，性格还有些古怪。我天生不合群，一向话少，而又时而冷场。有过被孤立、被诟病的体验。有过自我质疑，到快要崩坏的边缘，可以说浑身都是戾气……”
“没人会喜欢我，我也不会喜欢别人，只是当我回首往事时才发现，我的记忆里竟还存在着无数的人们，他们在我的记忆里日益的残破……”
“那你说，我会不会也在别人的故事里日益残破。等到我没有了最后一口气，没有人会记得在一个夏天，一个少年曾想过生存与死亡……”
“你看过《山月记》吗？我前面说我的性格乖张，但坦白地说实则是一场胆怯，他们说我奇怪，但实则都是一种叫做自尊心的东西在作祟。”
“我想在这个世界留下自己的痕迹，可我却不愿意去刻苦琢磨，我自认为是一块美玉，于是遇见凡人时便持有空穴来风的倨傲，可我又极度恐慌自己只是瓦砾，故而怀着羞愤……”
“我也曾沉迷于网文套路，他们上天入地行走开挂，可是回过头来才发现自己并非主角，也许只是小说中没有丝毫笔迹的人，他们可能与主角插肩而过，惶恐着又或是自大着，却并未意识到这个世界并未给他一点笔墨……”
“你说，是不是我曾经也遇见过这个世界的主角，他还极有可能在我交游的朋友里面，也许是今天你见过的廖凯，也许是别人……”
“也许，是你啊……”
“可我注定没办法在世界记录我的痕迹……”
话语间零零碎碎的，中间还掺杂着一些“可能”“也许”的不确定，顾明月一直都清楚自己的感受，只是亲眼看见自己向自己述说时的感受是不一样的。
她趁着间隙间，她说“这些我明白……”
“人和人之间难免有感同身受，我只是期盼着有人能够有一点点的懂……”
“我知道……”
“只是，为什么你不想着试一试呢？”
顾明月告诉黎年，他应该试一试。
这些由星星衍生出来的琐碎，在数年如一日的白夜里，融汇成轻柔而遥远的光河，触及着每一个生物。当它不再触及我的时候，它也依然在某处照耀着我。
顾明月告诉黎年，“生命本身就是一个奇迹”。
“为什么不去想着试一试呢？”
“像萨冈所言，即使这个世纪疯狂、没人性、腐败，而您却始终清醒、温柔、一尘不染。”
“我喜欢着你的懦弱、痛苦、难堪，也喜欢着无数夏天的风、月亮的关照与火车通过的声音，也一定有人喜欢你的真实。”
“而且，所有人都会有着记录，无论他是普通还是伟大，记录的并不是人类，而是宇宙。”
“电子元件中电子如火花般的那么一闪，微弱到这样，依旧由宇宙记录着。”
“一百三十多年前赫兹发射的第一道人类主动的电磁波，如今说不定就在你的屏幕里震荡着，那是一个年轻人的问好。”
“更何况，写下就是永恒……”
「有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。」
“写下……就是永恒……”
“对！写下你那所有的梦想、生活，和白日梦。你对我说，你梦见自己从来不是自己。在梦里，我可以想象自己是永恒的自由，是脱离我自己的自由……”
“……是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱V老板的自由，是摆脱Ｍ会计及所有雇员的自由，是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的自由，甚至是摆脱猫的自由……”
“……”
好似回合制的游戏，你一来我一往，黎年和顾明月透过或厚或薄的屏幕，聊着聊着。在故事与剧情结束时总有那么一刹那的停滞。
黎年咬着指甲，咬着牙，咬着什么东西，心中是贫瘠又充实的土地，骇浪摧枯拉朽般侵入堤坝，挡不住的全成了黎年在外表上表露的东西。
“那……我该怎么做……”
不用想，纵使摆正杯子，但空乏的酒杯里称的仍然是果汁。柠檬味，酸且幼稚。
“我不知道，我连自己的事情都没有搞懂，哪能去谈别人的人生。”
“只是……”
“我所说的一切，无非是提醒到达这个路口的人，世上绝不止一条路，你可以做出选择，你可以去改变，去写下那个名为永恒的东西……”
顾明月看了看窗外的月色，依旧的朦胧，而星星在此夜却十分明亮。她用尽全身的力气，去为某人解释。
像是冰块撞击瓷碗的声音，她不是在为某个人，她只是在解开自己一个难以忘怀的结。
「永恒只是人们编造的谎言罢了……」
“你可以写朋友，写恋人，写下你所见的一切，但归根结底都是在写自己。”
这个时候刚过饭点，独居在一个人的卧室里，灯下好似昏暗没有一丝光亮，外面是万家灯火。
黎年渐渐不出声音，但总之顾明月已然完全放松下来。读书又读到相同的段落，恍神间依旧地想起黎年，那个另一个「我」该如何去定义？
他没有生病，他只是在无数的抉择中犹豫与焦虑，没有爱与理解，只是「读书到某个相似段落的恍神，在外喝冷饮唤起味觉的苏醒，抑或是整理旧衣物时不落痕迹的叹息」而已。
其实困住顾明月的，不只是顾明月，还有黎年，那个曾经的「他」。
「我和你说话也像对自己说话一样」
