22岁，青年再一次回到小镇，和上一次一般毫无预兆，不同的是，这次他是一个人。
两人相遇在在小镇不大的街道上。
她问：“她呢。”
他说：“她不喜欢月亮。”
少女沉默了。
他又说：“还记得小时候跟你说我要登上月亮吗？最近的一批计划，我被选上了。”
这次少女点点头，笑了，将他请到自己独立后的新家中。
当夜幕重新盖上大地，两人又如儿时一样坐在了熟悉的屋顶上。
“呐，我明天就要走了。”青年的手抓着屋檐，离他不远是少女的手。
“我说过的吧，你一定能实现你的愿望。”少女浅浅一笑，一身白裙，素洁如月。
她问：“什么时候回来？”
“嗯……说不准，现在还没有制定过返航的计划，但是，我想再过一段时间……嗯，很快就会有计划的。”青年支支吾吾，慌乱间竟有些手舞足蹈。
“嗯，我知道了。”少女没有看他，对着月亮又是一笑，幸福而凄凉“在那边也要好好吃饭，吃些好吃的东西哦。”
“哈？你是笨蛋吗？我不是说过了嘛，食物的话只有压缩食品和自律机器人的合成食物而已，怎么可能好吃。”
“你才是笨蛋啦。”少女不怒反乐，扭头看向青年。
“啊……嗯，说得对，我才是笨蛋。”青年抬起头看向月亮，避开了少女的目光。
“今晚的月色真美啊。”短暂的沉寂，少女开口，薄薄的绯红透过月的皎白。
一两点阴云再次掠过月前，阁楼的屋顶被它们洒下的阴影遮盖。少女自嘲般抿出一个笑容，低下头却发现自己的手被温暖厚实的另一只手包裹。
“今晚的月色真美啊。”她的身侧传来青年的声音。
