12岁的时候女孩还不理解月有阴晴圆缺。
两天，三天……十几天，男孩突然不来了，甚至在学校也见不到他。
在她按捺不住自己，想一口气奔去男孩家中问个究竟前父母将她拦下，告诉她：男孩的父亲死了。
女孩一瞬间没能理解死亡是什么，只觉得整个人昏昏沉沉，想要难过却又难过不起来。
父母安慰她：没事的，一切都会过去的。
她不置可否地点了点头。
是的，一切都会过去，莫约两个月后两个孩子在女孩的家门前再次相见，女孩笑脸相迎，男孩却摇了摇头，没有像往常一样登上女孩家的阁楼。
他告诉她，自己明天就要搬家了，离开这个小镇。
女孩皱起的脸，颤抖的身子和哗啦啦的泪水都让男孩难受得不行，但他最后只是道了声抱歉，便含着自己那份眼泪疾步离开了。
次日清晨，女孩望着载着男孩的卡车离去，烟尘都没有卷起。
男孩头也没回。
她第一次感受到身体中某种东西被撕裂的疼痛。
