很久没有写过小说了，并不是因为没时间写，只是单纯地害怕写作。曾好几次尝试创作小说，在脑中构思得无比完美，笃定这会是一部好作品。真到了动笔的时候，大脑一片空白，许多提前构思好的情节总不知道如何去呈现。于是胡乱地在纸上摩挲，连自己都不明白要写些什么，胡乱地煽情，胡乱地推进情节。回头读一遍，只感觉不伦不类。可是已经写了厚厚的一本下来，总不甘愿放弃，便麻木地写下去，直到灵感耗尽，被迫放下笔，对着一大串没有灵魂的墨水叹气。那时还将小说给别人看，总感到无法打动人心。
为此挣扎了很久，感到自己写不出什么好的作品来，有了好的灵感，构思出一段好的情节，也常常因为这种想法被扼杀掉。大脑仿佛一座小岛，它明知道外面不只是海洋，还有新的大陆，却只愿意活在这座小岛上。于是过去的一年几乎都在逃避创作。可笑的是，在高考前几天我还在不管不顾地写小说，高考后的闲日子却一笔不动。上了大学明明有大把的时间，竟直接把原来的小说本扔掉了。我本以为时间越充裕，自己会越想创作，现在看来这一切与时间并无关系，只是心境有所变化。不愿尝试与突破自己的心态只会一直限制自己。
我过去几年一直喜欢用稻村雪子这个笔名。这当然不是我创造的名字，它源于川端康成的《千只鹤》与《波千鸟》。我曾颇为欣赏雪子小姐的天真无邪，一遍遍读着千只鹤。现在逐渐对千只鹤无感，是不是因为不再天真了呢？
在一天夜里，偶然看到自己一位挚友的小说获得认可，心中颇为欢喜。同友人交谈许久，感到他这些年的挣扎与无奈，也许同自己过去的经历有所相似。心境并不相同，然而这种共情驱使着我自己重新拿起笔来，去尝试一些从未写过的东西，无论是为了改变自己的心境也好，还是想打发时间也好，总归是有趣的。
也许我的确是没法创作出令人称奇的小说来
但是还得写，只要有创作的机会和愿意倾听的人
为了让读者为我的文字所触动，哪怕是一瞬也好
这便是我回归的理由。
