他们走的越来越近了，在我不知道的时候，他们不知道去了哪里，约会或者是其他，内心越来越加深的感觉，我觉得不是爱恋，但和爱恋一样牵肠挂肚，我不知道是什么，很少再看见那个女孩，只能从表哥回到家的状态，高兴的话女孩今天一定很开心吧，伤心的话女孩一定在坚持她的某种观点吧，只能通过这种反馈，幻想着女孩的动态的印象。
我好像生病了，几天前喝水的时候感觉虎牙有点晃动，好多年没换过牙齿，但这种感觉并不陌生，多年前的害怕，紧张现在也同样找上了我，我尝试着推了一下，虎牙就顺着用力的方向歪倒，感觉这颗牙不是那么顽固，心一横，直接拔了下来，血流了许多，也不知道正不正常，我大脑无法做出判断，我身体无法做出感知，因为我所有的一起都牵系着她。
牙齿已经掉了五颗，感觉哪个地方松了，哪里的牙齿就要掉，表哥最近看上去很沮丧，昨天，在女孩房间里传出巨大的吵闹声，我不知道他们之间发生了什么，我立即冲出房间，女孩像是知道我的行动，已经在门口等我，把一颗翠绿色的珠子放进我的口袋，然后就按下电梯走了。表哥气喘吁吁地跑了出来，眼里带着愤怒和杀意，但看到我之后立刻摆出了苦笑，试图掩饰刚才的不自然的神态，从他的背后，可以窥见女孩居住的房间，干净得看不出生活的痕迹，正对着大门有一个房间的门被锁链锁着，像是隐藏着什么秘密。
表哥看着我说好久没去外婆家了，今天一起去吧，我答应了。外婆家还是以前的样子，几十年来，都没多大变化，外婆在给灶里添柴，我帮忙揉着糯米粉团，看着面前的壁画，这幅画贴了几十年可能更久，从我小时候就一直在，画上面是一个树桩，就像一棵完整的树一样长着树枝和巨大的叶子，我好奇地问外婆这副画为什么如此奇怪。
“这是树妖，靠吸食人的精气活着，但是人没了精气，就活不久了。”
“哥哥也知道吧？”
“知道。还有啊，年轻人早点睡，你看你，奶奶老了，眼睛不好，但我还是看得到你脸色发黑，我来弄，你先去休息吧。”
吃饭的时候，桌上只有我，表哥，奶奶三人，奶奶给我夹了个糍粑，我很喜欢吃这个家乡特产，但我担心我的牙齿，吃这个牙齿大概会全部粘下来，我有点为难，表哥像是知道我的顾忌，夹了过去，奶奶骂表哥猴急，表哥说我胃最近不好，不能吃这个，奶奶知道我俩一起在城里打拼，相互照顾，自然没再难为我。
我们离开外婆家，表哥看着我说“你应该知道了吧，小琳她..你最好是别再想她的事了，我不知道这件事对你危害这么大，我是你哥，我不能让你受到伤害。”
“那她会回来吗？”
“不是说不要想她吗，她回不回来我不知道，但是她回来我一定会把她杀死！这件事已经结束了！”
回到家以后，很久都没听到对面房间的声音，我无法抑制对她的思念，无法逃脱她对我的吸引，好像叫小琳吧，小琳我喜欢你，我想了解你更多！
表哥现在在上班，我离开自己的房间，走到小琳家门口，摸着她家的门把手，我不会退缩，我说话不会结巴，我的手不会颤抖，我不会放弃，我一定要抓住你！房门没有锁，打开门，和前几天的大致窥探的景象一样，房间非常新，冰箱，家具之类的物件连上面的包装都没拆开，就像没有人来过。厨房的角落有一堆黑色的塑料袋，应该是用来装泥土的，因为地上堆积了一层泥土干燥后的灰。
来到那扇上锁的门前，这应该是小琳住的房间吧，仔细看，锁上面还贴着写着符文的黄纸，我用力地扯着锁链，房门也跟着摇晃，看到了房间黑暗的光，我越发疯狂地拉动着门，我想知道她的秘密，我想知道她的一切。
无论我怎么用力，门缝都不能变得更大，这是凭借我的力量，所能做到的最大限度，我瘫软在地上，眼泪不断往下掉，我努力地回忆我们的遇见，冷漠地看着我提着行李箱，冷漠地看着我寻找帮助，看电影时被银幕的灯光照映的美丽侧脸，想见又无法见到的种种幻想。
“你不应该来的。”
“小琳？小琳，我喜欢你，我喜欢你…”
“这扇门，已经没有打开的意义了，我们最后见面的时候，我已经死了，被烧死的树桩，就让它在那里吧。”
我努力找着声音的来源，我从口袋掏出女孩给我的那颗珠子，但不是珠子发出来的声音。
“那个是我的种子，你爱我吗。”
“我爱你。”
“爱我你会很快死去，这就是人类说的精气，我不想伤害任何人，我不想你因为我变成这样，请你忘了我。”
“所以这就是你一直冷漠的理由吗，但是就算死了，那又怎么样？”
“？”
“每天都想着能听见你房门的声音，每天都想着能和你偶然的见面，每天都想着能和你说话的机会，每天都是想着你的事情，没有你，我比死还痛苦。”
“如果是这样，请不要后悔”
在电影院和表哥说话时，她没有保持自己坚持的冷漠，为什么会动摇，因为她也在渴望被爱。
锁上面的符文烧了起来，一会儿锁链断了，门被某种力量推开。映入眼帘的是一个在床上的巨大的铁盆，铁盆里有一截烧焦的木桩，铁盆中用来栽种的泥土撒地地上到处都是，即使地面被弄得很脏，但房间更多是无人居住似地干净。
我把木桩拔掉放在一边，把种子放在中间凹陷的位置，敷上泥土，终于看见这棵树生长的全部过程。所谓的树桩，不是木头，而是白骨，一根白色的骨头从泥土中慢慢伸出，变高的同时也在变粗，在“树桩”快停止生长时，然后又慢慢地出现了木头的纹路和木头的形状，到最后“树桩”上长出了“树枝”，“树枝”上又长出了“叶子”，是一块块雪白纹着金丝的布，树桩中间慢慢出现一个女人的身影，等光芒散去，一个一丝不挂，头上披着金丝绸缎的女子坐在木桩上。
揭下绸缎，乌黑的头发，精致的面孔，清纯而美丽，这是她真正的样子。
