我的名字是赤泉琴乃，作为赤泉家的长女，还有一个上初二的妹妹。
我就读于羽见市八番高等学院高三A班，家里利用住宅的一层经营着小型家庭式餐馆，二层则是私人生活的空间。
作为学生会会长，我勉强算得上成绩优秀、家务全能——至少是在母亲允许我参与餐馆事务之前，这曾是她的原话。
因为忙于学生会的工作和升学备考，所以最近家里才没有让我帮忙餐馆的经营。
「欢迎回来，琴乃。」
为了不打扰家里餐馆的生意，我平时都会避开正门，循着檐廊的侧门绕进家中。
母亲系着靛蓝染围裙站在料理台前，刚捏好的鲑鱼饭团整齐码放，海苔碎沾在她小指新贴的创可贴上——肯定是削萝卜时又走了神。
由于尚未到客流高峰，她转身将味噌汤锅的火调小，告诉我晚饭会稍晚些。
我点点头，穿过吧台旁的楼梯回到房间。
放下挎包，换上家居服，我仰面倒在床上。天花板角落的裂纹蜿蜒如旧地图，让我想起升学抉择那日的情景。
「琴乃亲，考虑好以后的打算了吗？」
学生会室里，梳着单边侧马尾的会计光藤佐纪，放下账簿问道。
「应该会继续升学。佐纪呢？」
「我准备继承家业，将光藤团子店发扬光大！」
午后阳光斜照在实木会议桌上，文件堆旁搁着半盒她带来的三色团子。
她捏起一枚裹着金箔黄豆粉的抹茶团子，眼神灼灼。
佐纪常将卖剩的团子带来学生会，糯米的甜香混着打印机油墨味，竟意外和谐。
八番学园的学生会不同于一般的社办，室内空间显然大了很多，正中间摆放着实木会议桌，此时需要处理的工作告一段落，学生会的各位不禁聊起了以后的打算。
光藤家的团子店位于八番学园的通学路上，对面就是一个小型公园。
孩提时的我，经常去那里玩耍。
也是在那时候，结识了团子店的光藤佐纪。
她是一个活泼开朗的女生，比要强的我更受大家喜欢。
自从幼儿园开始，我和她便一直同在一个学校上学，直到升入八番高等学园。
这应该就是所谓的幼驯染吧？
当我得知她选择继承家业时，心里却并没有感到意外。
谁让我们都是芸芸众生中的普通人呢？
普通的烦恼、普通的学习、普通的生活。
虽然父母没用表达出希望我也继承餐馆的一丝想法，但从小好强的我却想做出些许的改变。
这可能也是我加入学生会直至成为会长的原因吧。
团子店的门帘总是靛青底衬着雪白团子的图案，木质招牌被经年累月的炊烟熏出暖黄包浆。
玻璃柜中整齐列队的团子士兵——粉樱色的豆沙团子顶着盐渍梅子，翡翠色的抹茶团子裹着金箔般的黄豆粉，而招牌草莓大福则像初雪包裹着朱红宝石。
有时候光藤会带一些自家的团子作为慰问品分给学生会的大家品尝。
不得不说，光藤家的草莓大福和三色团子真的很好吃。
「喵呜——」
大概是察觉到有人回来，不知道从哪里钻出来的白年糕——
我从神社领养回来的一只三花猫竖着尾巴尖，扑到了我的怀里。
逗弄了一会白年糕，我起身来到书桌前，进行备考的学习。
白年糕的肉垫踩过习题集，在微积分公式上印出几朵梅花。它琉璃色的瞳孔倒映着台灯暖黄的光晕，忽然伸出爪子拍打我的笔袋。
目标是都内大学商学部的话，应该算不上是太艰难的挑战。
楼下传来铁锅与炒勺相撞的清脆声响，味噌汤的醇香沿着松木楼梯蜿蜒而上，在推拉门缝隙里氤氲成温暖的雾。
白年糕蜷成蓬松的毛团，呼噜声应和着厨房切菜的节奏，渐渐与挂钟的滴答声融成令人安心的韵律。
窗外晚风掠过小巧的风铃，叮咚声与远处电车的轰鸣在暮色中织成细密的网，将背到一半的古文轻柔裹挟。
直至母亲叫我吃饭，我一直专心在备考之中。
………………
暮色渐深时，楼下传来瓷器相碰的脆响。
「琴乃——来帮忙端味噌汤吧？」
母亲的声音混着油炸天妇罗的滋啦声攀上楼梯。
这时，楼下突然传来熟悉又明快的女声。
「请问，现在还能用餐吗？」
透过楼梯扶手间隙望去，只见一名穿着白色POLO衫和修身长裤的年轻女性正仰头打量墙上的手写菜单。
母亲将鲑鱼饭团摆上青瓷碟，笑着解释家庭餐馆只接待预约的熟客，年轻女性却从口袋里摸出皱巴巴的纸张——那分明是我为学生会拉赞助时随手设计的宣传单。
「山内老师？」
尽管里的有些远，没有完全看清来客的面孔，但我还是从声音听出了对方是我们学园的授课教师。
她闻声回头，白色高跟凉鞋啪地一转。
「你是……A班的赤泉吧？对啦，还是我们的学生会长。」
山内老师歪着头想起了我的名字。
「想不到赤泉家是经营家庭餐馆的呀，这算不算是突击家访呢？」
将山内老师让到座位上后，果然热血山内老师的称号名不虚传。她话锋一转，没等我开口，便向父母介绍了自己是八番学园的教师，负责国语的授课。
一边说着一边点了一份鲑鱼饭团套餐。
暮色在味噌汤蒸腾的热气里愈发浓稠，山内老师用竹筷戳了戳金黄的天妇罗。
「其实今天来是有好消息哦。」
她突然从随身提包抽出一份文件，烫金校徽在暖光下折射出细碎星光。
母亲端着新炸的南瓜天妇罗愣在厨房门口，油星在围裙上洇出深色斑点。
「赤泉虽然不是我们班的学生，但作为升学指导老师兼都内大学的OB（毕业校友），我这里有一份关于下周末都内大学商学部举行的公开见学活动，难得有这么好的机会，姑且去看一下怎么样？」
只见A4大小的纸张上，印刷着都内大学商学部的见学活动说明。
我注意到宣传单右下角标注的截止日期，恰是模拟考后的周末。
白年糕不知何时蹲在了老师膝头，尾巴有节奏地拍打着她膝盖上那份说明材料。
远处电车穿过暮色隆隆驶来，裹挟着海盐气息的晚风将说明材料掀到某一页——那里用红笔圈出的"家庭式经营创新"字样，正与楼下飘来的柴鱼高汤香气温柔交融。
………………
前往都内大学需要乘坐地铁，途径羽见城、坂田商业街、桐谷公园三站，花费25分钟才能抵达。
初次来到陌生的地方，尽管有光藤和妹妹的陪同，我还是感到有些紧张和兴奋。
走出站台，按照路牌的指引，几分钟后，我们便站在了都内大学的门口。
「不愧是日本中部地区排名前几的大学，真厉害啊！」
都内大学的红砖拱门下，矗立着创始人手持钢笔的铜像，基座镌刻的校训【自尊友善，谨慎独立】在阳光下泛着微光。
周末的大学仍然人来人往，三人向商学部的见学会场走去。
沿着宽敞的通路走进校舍，远处实验楼的玻璃穹顶倒映着流动的云絮。
「琴乃，这里就是商学部的见学会场了吧？」
沿着旋转楼梯来到三楼，走廊两侧的墙板上挂着历代校长的油画肖像。
光藤停下脚步，指着不远处伫立在教室门口的指示牌说道。
进入见学会场，登记了名字之后，三人随意找了空的位置坐了下去。
环视一周，只见阶梯教室最里面的墙壁上挂着用贝壳和彩釉拼接出商船和波涛，隐约可见江户时代海路贸易盛景的手工艺作品。
视线转回正前方的LED显示屏，「地域经济活性化」「传统产业数字化转型」的字样在淡绿色的背景下微微发亮。
「现代餐饮业需要将匠人精神转化为可复制的商业模型......下面大家请看这个案例。」
光藤突然拽了拽我的袖口，讲台不知何时换成了戴着圆框眼镜的学姐。她身后电子屏亮起【传统老铺×社交媒体营销】的标题，像素风动画里，虚拟主播正举着三色团子跳应援舞。
「这是我们和光藤团子店合作的项目哦。」
学姐笑着点击播放键，视频里赫然出现靛青门帘与暖黄招牌。弹幕如樱花雨掠过屏幕：「翡翠团子赛高！」「求开通海外邮寄！」
光藤的脸庞瞬间涨红。我望着她发旋上翘起的呆毛，突然想起学生会室里沾满黄豆粉的慰问品包装纸。那些被数据洪流吞没的清晨黄昏，原来都静静蛰伏在团子糯米的缝隙里。
白年糕的梅花爪印忽然浮现在脑海，那本被猫踩过的习题集还躺在书桌角落。
我望着投影幕布上跳动的营收曲线，母亲系着靛蓝围裙削萝卜的背影却与数据图表重叠——创可贴裹着的手指，沾着鲑鱼饭团的海苔碎，还有总在味噌汤沸腾时轻哼的童谣。
离开都内大学的途中，我们在中庭遇见了抱着资料的山内老师。
她白色高跟鞋卡在鹅卵石缝隙里，文件雪花般散落在爬满夕颜花的铁艺长椅下。
「来得正好！」
老师将沾着泥土的活页夹塞进我怀里，泛黄的剪报从扉页滑落。
昭和年间的报纸头条跃入眼帘——《赤泉屋台车荣获食博会银奖》，黑白照片里系着头巾的曾祖父，正将雕成鹤形的萝卜摆在鲑鱼饭团旁。
「赤泉不知道吧？你们家的秘传高汤，七十年前可是登上过东京美食杂志的。」
山内老师指尖点在发黄的「家庭式创新」铅字上，远处实验楼突然传来钟声。
回程电车上，妹妹靠着光藤睡得香甜。
我凝视车窗倒影里流动的霓虹，掌心还残留着剪报粗砺的触感。
白年糕此刻大约正蹲在后院的矮墙上，琉璃色瞳孔倒映着羽见市渐次亮起的灯火。
