二十年前，蓝星，帝都。
伴随着染血的脐带被医护人员剪短，一个小小的女婴正式脱离了母亲的身体，降生到了世界之上。
这本是一件值得庆贺的事情，周围的妇产科人员也因此纷纷鼓掌，向孩子的亲属献上祝福。
然而，好景不长，人们很快便发现，相较于其他婴儿而言，这个孩子有着一个本质上的问题。
她的身体虽然十分健康、智力也没有问题，可以流泪，可以哭泣，但——却偏偏发不出任何声音。
在经过了一系列漫长且周密的诊断后，人们发现这个孩子的声带天生就有缺陷，哪怕是后天进行手术或是其他方式，也永远不可能发出声音。
这样的结果对于一个家庭而言无疑是晴天霹雳，不过孩子的父母却并没有因此作出某些极端的行为，而是愈发地疼爱起了自己的女儿。
他们希望用这种方式来隔绝掉外界的恶意，让其可以在相对正常的环境下长大成人。
可是，意外终究还是发生了。
随着孩子到了上学的年龄，所有的一切都发生了变化。
在幼儿园，孩子因为不会说话，经常受到来自同龄人的嘲笑。
在小学，她因为无法告状，更是遭到了许多同学的集体霸凌。
这一切的一切都在她幼小的心中埋下了种子，让她产生出了一种全是因为自己不会说话，所以无论做什么都是错误的想法。
最终，女孩开始对上学、甚至是外出这种事情都产生了恐惧，无论别人说什么，她都不肯再踏出自家的庄园半步。
无奈，孩子的父母也只得在长期雇佣心理医生的同时，为她聘请到了专门的家庭教师。
自此，女孩不再与任何外人接触，独自在一个封闭的空间内，每天仅仅只和自己熟悉的面孔进行交流。
这样的日子一直持续了很久，在其他的同龄孩子享受着人与人交往所带来的乐趣时，围绕在她身边的却仅仅只有老师、家人、医生这少数的几个个体。
然而，命运似乎并不打算就此放过这个不幸的孩子。
在她十八岁的生日这天，原本约定好提前回家的父母却迟迟没来，最终等到的却是警察、小区的工作人员，以及，她父亲的私人助理。
这些人为她带来了其父母于车祸现场遗留的物品——一个染血的玩偶以及一块被压得粉碎的蛋糕。
于是，少女的生活变得愈发自闭起来。
尽管，因为父母与某大型家政公司签下的协议，无论是她的房屋打扫还是一日三餐，都有专业的人员上门服务。
尽管她父母留下的遗产足够她挥霍一生都不一定花的完。
但她却还是将自己的生活范围缩小到了其房间所在的别墅三楼内，连一步也不肯朝外迈出。
少女的皮肤开始因常年不见阳光而变得惨白，她的头发也因为长期没有打理而变得毛躁。
时间一晃就是两年，就在少女的病情愈发严重，以至于她的第十二位心理医生都开始产生自闭倾向的时候，转机却是悄然发生了。
那是源于一次治疗的间隙时刻，少女在休息的过程中无意地瞥到了医生助手的游戏界面。
看着上面那些来来往往，不断穿梭于大街小巷的虚拟人物。
看着这些角色头顶上，那不时冒出来的、带着文字的气泡。
看这种哪怕不用声带发音，也可以和人正常交流的方式，她开始对游戏世界产生了强烈的好奇。
于是，在钞能力的作用下，她默默地购买了全套的电子设备，并在网上研究了一段时间后，选定了一款名义上是武侠，但画风怎么看怎么像是仙侠的游戏。
在交易平台上随便挑了一个成品角色后，她跳过了那些需要独自练级的枯燥时段，直接出现在了游戏内最为繁华的主城门口。
瞧着出现在眼前的，那些来来往往的行人。
瞧着主城门外或摆摊、或挂机、或决斗的各色人等。
瞧着这些人头顶上那一个个不断闪烁的、曾经见过的文字泡泡，她感觉自己仿佛来到了天堂。
然而，很快地，她却再次陷入到了孤立之中.....
常年没有和人沟通的她并不知道自己该说什么，同时刚玩这款游戏的她也不知道自己该做什么。
她完全不清楚，自己究竟该怎样才能融入到这些热闹的群体之中。
她就仿佛回到了小学时代，在热闹的班级中，独自一人坐在座椅上，茫然且无措地看着周围的一切。
也不知过了多久，就在少女的心情愈发低落，准备失望地退出游戏时.........
忽然就看到一面巨大的旗帜从天而降，刚好插在了她操纵的角色身前。
同时一行硕大的文字浮现在了其显示器的正上方——‘柳惊蛙压裤累向你发出决斗申请，是否接受？同意/拒绝’
眉头微微皱起，少女原本想要操纵鼠标，朝着拒绝的选项按去，然而后者的头顶上却在此时闪现出了一串由气泡组成的文字。
柳惊蛙压裤累：“嘿，兄弟，来一场不？”
柳惊蛙压裤累：“我看这里也就咱俩装备差不多，要不要试试？”
虽然只是很简单的几句话，但却是多年来第一次有陌生人主动和少女发起交流。
于是后者在犹豫了半晌后，按下了‘确定’的选项。
很快...
柳惊蛙压裤累：“我去，你这什么技能？为什么我打你结果把自己弄死了？”
风扬：“......乱按的。”
柳惊蛙压裤累：“靠，你好嚣张啊！继续么？”
风扬：“......好。”
于是，那天主城外的自由PK区内......
所有玩家就看到两个连技能都不熟悉的小号，在这里翻翻滚滚的菜鸡互啄。
每当那个男号头顶上冒出‘再来一场’的时候，他对面的那个女号都会回应一个‘好’字。
事后，这个ID为‘柳惊蛙压裤累’的家伙成为了少女好友列表中第一个，也是唯一一个被重点标注的好友。
哪怕后来在对方的引荐下，她开始逐渐和其他人沟通了，但名单的重要之人一栏中，却始终只有其一个。
“风兄，来竞技场3V3不？我组的队伍里还差一个人！”
“风兄，我加了个偏PVP的公会，里面还有几个空位，你要来么？”
“风兄，我装备还差最后一点积分才能兑换，有空帮我一起劫镖不？”
“我去，被挂红名了！风兄救我！”
每当对方向少女发出邀请的时候，她都会立刻响应.........或者说，她每天都将自己的角色二十四小时地挂在服务器上，等的就是对方的邀约。
这样的日子一直持续了一年左右，直到某天少女因为吃饭错过了对方的组队邀请，于是按照其建议，随便找了个队伍去竞技场练手为止。
那一天，她在进入竞技场的瞬间只觉得眼前一黑，旋即便出现在了一处古代的闹市之中——而她的身边则是另外两个临时组队的队友。
。。。。。。。
“咳....咳咳......咳.......”
时间回到现在。
随着肺部的损伤不断加剧，游戏ID为‘风扬’的少女咳嗽也是愈发地频繁起来，每一次带出的鲜血更是越来越多。
她的脸色苍白到几乎看不出血色，她的呼吸幅度也几乎微小到难以察觉。
视线逐渐变得模糊，看东西时的黑影更是几乎遮蔽了百分之九十的眼眶。
在人生的最后时刻，风扬试着活动了下自己的手臂，似乎是想最后触碰下，那个在一年内也不知究竟看了多少遍的面庞。
然而很可惜，她剩余的力量已经连这点小小的事情都无法做到，仅仅只是在原地抽动了两下，便再没有了任何动静。
颤抖着自己那已经白到看不见肉色的嘴唇，她用最后的力气小声说道：“抱歉啊.....柳......”
“以后....不能一起游戏了.....”
伴随着最后的一滴眼泪落下，少女彻底失去了呼吸。
