夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉沉地压在城市上空。时钟的指针早已滑过凌晨一点。
苏小雅坐在客厅沙发上，腿上摊着一本从便利店带回的过期杂志，目光却无法聚焦在任何一个字上。她时不时看向玄关，耳朵捕捉着楼道里任何一丝细微的动静。
林薇还没有回来。
这不是林薇第一次晚归，甚至可以说，深夜带着酒气回家是她的常态。但今天不一样。今天下午，林薇出门前，苏小雅鼓起勇气问了一句晚上会不会回来吃饭，林薇只是匆匆套上高跟鞋，头也没回地丢下一句“有重要应酬，别等”，语气里带着一种不易察觉的紧绷。
那之后，苏小雅的心就一直悬着。说不出具体原因，只是一种模糊的、不安的预感。
茶几上的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有新的消息。窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃，让夜晚显得更加空寂漫长。
就在苏小雅几乎要被困意和担忧拉扯着坠入梦乡时，门锁终于传来了转动声。
咔嗒。
声音很轻，带着迟疑和笨拙，不像平时林薇利落干脆的开锁方式。
苏小雅立刻清醒过来，放下杂志，快步走到玄关。
门被推开一条缝，林薇的身影出现在门口。她没开走廊的灯，昏暗的光线下，她斜倚着门框，手里拎着公文包，包带拖在地上。身上的西装外套有些皱，领口的扣子解开了两颗，头发也不似平日一丝不苟，几缕发丝散乱地贴在微湿的额角。
最重要的是，她的眼神。
林薇抬起眼，看向苏小雅。那双总是带着慵懒、戏谑或疏离的眼睛，此刻雾蒙蒙的，失了焦距，像蒙着一层水汽。她似乎花了点力气才辨认出眼前的人，眉头轻轻蹙了一下，又缓缓松开。
浓重的酒气混杂着她身上惯有的香水味，随着夜风一起涌了进来。
“你……还没睡？”林薇开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，句子也说得有些慢，像每个字都需要费力地从舌尖挤出来。
苏小雅的心一下子揪紧了。她从没见过这样的林薇。脆弱的，卸下所有防备的，甚至有些……狼狈。
“我在等你。”苏小雅轻声说，上前一步，想伸手扶她，又有些犹豫，“你喝了很多酒？”
林薇没有回答，只是又看了她几秒，然后似乎想自己走进来。脚步刚迈开，就是一个趔趄，身体不受控制地向前倾。
“小心！”苏小雅再顾不得其他，赶紧伸手扶住她的胳膊。触手是一片冰凉的西装布料，但布料下的手臂肌肤却透着异常的滚烫。
林薇的重量压过来，比苏小雅想象的要沉。她咬着牙，几乎是半拖半抱地将林薇挪进屋里，反手关上门，隔绝了外面的风雨声。
林薇靠在她身上，头无力地垂着，滚烫的呼吸喷洒在她的颈窝，带着酒气，却奇异的不难闻。她的身体很热，隔着两层衣服，苏小雅都能感受到那股不正常的体温。
“你发烧了？”苏小雅努力支撑着她，声音里带着焦急。
林薇含糊地“嗯”了一声，或者只是无意识的呻吟。她似乎连站立的力气都没有了，整个人的重量都倚在苏小雅单薄的肩膀上。
苏小雅艰难地将她扶到客厅沙发边。林薇几乎是跌坐进沙发里，身体软软地陷进去，头仰靠着靠背，眼睛半闭着，长而密的睫毛在眼下投出深深的阴影。脸颊有不正常的红晕，嘴唇却有些干裂发白。
苏小雅蹲下身，用手背试探地贴上她的额头。果然，烫得惊人。
“我去拿毛巾和退烧药。”她说着就要起身。
手腕却被一只滚烫的手猛地抓住了。
力道不大，但因为突然，让苏小雅吓了一跳。她低头，对上林薇半睁的眼睛。那层水汽似乎更重了，迷蒙中透着一丝近乎脆弱的执拗。
“别……”林薇的声音很轻，沙哑得几乎破碎，“别走。”
两个字，像两片羽毛，轻轻落在苏小雅的心湖上，却激起了惊涛骇浪。
她从未听过林薇用这样的语气说话。不是命令，不是戏谑，不是疏离，而是……依赖。一种全然的、毫无保留的、近乎孩子气的依赖。
苏小雅的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又软。她反手握住林薇滚烫的手，尽量让声音听起来平稳可靠：“我不走，我只是去拿药。你发烧了，得吃药。”
林薇看着她，眼神似乎清明了一瞬，又很快被雾气覆盖。她慢慢松开了手，指尖却依然留恋似的勾着苏小雅的手腕，最后才无力地垂下。
苏小雅快速跑到浴室，用冷水浸湿毛巾，又翻出药箱里的退烧药和退热贴。回到客厅时，林薇已经闭上了眼睛，呼吸沉重。
她小心翼翼地扶起林薇的头，让她靠在自己怀里，轻声哄着：“林薇，醒醒，把药吃了。”
林薇迷迷糊糊地睁开眼，就着她的手，艰难地吞下药片，喝了几口水。眉头因为吞咽的动作而痛苦地皱起。
苏小雅用冷毛巾敷在她的额头，又撕开退热贴，小心地贴在她滚烫的颈侧和腋下。林薇的身体因为冰冷的触感而轻微颤抖了一下，却没有抗拒，只是闭着眼，眉头紧锁。
做完这些，苏小雅想让她躺平休息，林薇却下意识地抓住了她的衣角。
“冷……”她含糊地呢喃，身体蜷缩起来。
苏小雅看着沙发上明显不舒服的姿势，又看看林薇紧抓着自己衣角的手，犹豫了片刻。最终，她咬了咬牙，俯身，一手穿过林薇的膝弯，另一手揽住她的后背，用尽全身力气，将她打横抱了起来。
林薇比她高，也重，苏小雅抱得很吃力，手臂都在发抖。但她一步一步，稳稳地将林薇抱回了主卧，轻轻放在那张宽大柔软的床上。
盖好被子，苏小雅想去打盆热水给她擦身，衣角再次被拉住。
这次林薇没有睁眼，只是手指固执地揪着那点布料，指节因为用力而微微发白。她的呼吸依旧滚烫急促，脸颊的红晕在昏暗的床头灯光下，显出一种近乎艳丽的脆弱。
“别走……”她又低声重复，像迷失在噩梦里的孩子，紧紧抓着唯一的浮木，“……小雅。”
她叫了她的名字。
不是“喂”，不是“苏小雅”，而是“小雅”。在意识模糊的深处，自然而然地脱口而出。
苏小雅僵在原地，一股强烈的酸楚和滚烫的暖流同时涌上心头，冲击得她眼眶发热。她深吸一口气，在床边坐下，轻轻回握住林薇滚烫的手。
“我不走。”她低声承诺，声音温柔而坚定，“我在这里陪着你。”
仿佛听到了她的保证，林薇紧蹙的眉头似乎舒展了一点点，揪着她衣角的手指也微微松了些力道，但仍虚握着。
苏小雅就这样坐在床边，握着她的手，看着她不安稳的睡颜。时不时替她换下额头的毛巾，用温水擦拭她滚烫的手心和脖颈。
窗外的雨声不知何时停了，世界陷入一片沉静的黑暗。只有床头灯洒下一小圈昏黄温暖的光晕，笼罩着床上昏睡的女人和床边守候的女孩。
时间缓慢流逝。林薇的呼吸逐渐平稳下来，体温似乎也降下去一些。她不再喃喃呓语，只是偶尔在睡梦中无意识地往苏小雅的方向靠了靠，似乎在寻找热源和安全感。
苏小雅没有动。手臂因为长时间保持一个姿势而酸麻，眼皮也越来越沉重，但她强撑着，目光一刻也没有离开林薇的脸。
看着这个平日里强大、疏离、仿佛无懈可击的女人，此刻毫无防备地躺在自己面前，因为发烧而显得苍白脆弱，苏小雅心里那层小心翼翼的隔阂，似乎在这一夜被彻底冲垮了。
她看到的不再仅仅是那个“收留”她的、玩世不恭的林薇。她看到了她的疲惫，她的孤独，她坚硬外壳下柔软的、也会受伤的内里。
而她，苏小雅，竟然是被她在这种时刻，下意识依赖和抓住的人。
这个认知，让一种沉甸甸的、却又无比温暖的责任感，悄然在她心底生根。
天快亮的时候，林薇的体温终于恢复正常，陷入了深沉的睡眠。她的手也终于完全松开了苏小雅的衣角，平静地搭在身侧。
苏小雅这才敢轻轻抽回自己早已麻木的手，活动了一下僵硬的身体。她站起身，看着林薇安稳的睡颜，俯身，极轻极轻地，用指尖将她额前汗湿的发丝拨开。
然后，她关上床头灯，悄无声息地退出了房间，带上了门。
客厅里一片昏暗，只有天际泛起的鱼肚白，透过窗帘缝隙，带来熹微的晨光。
苏小雅蜷缩在客厅沙发上，身上盖着昨天林薇随手丢在那里的薄毯。毯子上还残留着林薇常用的木质香气，和她身上隐约的、退烧后清爽的气息。
身体疲惫到了极点，但心里却异常平静，甚至有种奇异的满足感。
她知道，有些东西，从林薇抓住她手腕、含糊地说出“别走”的那一刻起，就彻底改变了。
她们之间，不再仅仅是“收留者”和“被收留者”。
而是，在某个深夜里，彼此需要、彼此依赖的两个人。
苏小雅在晨光中闭上眼，唇边不自觉地，漾开一丝极淡、却无比柔软的弧度。
而主卧里，沉睡的林薇在无梦的安眠中，仿佛也感受到了某种安心，紧抿了一夜的唇线，终于微微放松。
