我坐在放在天台的椅子上，看着远处落下的夕阳。晚霞从最初的粉红变成橘红。在栅栏的旁边，摆放着三盆白色的曼珠沙华。
“今天又要过去了呢，不知道我还能在这里看多少次日落。你说是吧……”
我用长满褶皱的手轻轻抚摸着已经破旧的迷你小熊玩偶挂件，它已经跟了我差不多八十年的时间，大部分地方也都是缝缝补补的痕迹。
满是锈迹的栅栏和铁门，被虫蛀坏的木桌，以及轻微晃动都会发出“吱呀”声响的木椅。天台上的一切都显得如此老旧。
是啊，毕竟就连都我在这里生活了一辈子。我已经老了，自然这些东西也都旧了。
“太姥姥！你又来这里了！”
我听见耳边貌似有人喊我的声音，我侧过头，看着一个幼小的女孩站在我的面前。
“是啊，这里的景色，真的很美……”
我摸了摸女孩的头，她朝着我靠近一些。
“我和你说啊，像你这么大的时候，我就住在这里，当时还有个和我玩的很好的人，他叫……”
一时间想不起来对方的名字，我顿住了。
“他叫阿页。太姥姥，这个故事你都和我说过八遍了。”
“对对对。哈哈哈……”
我笑着揉搓着她的头发，然后将手里的迷你小熊玩偶递给了她。
“这个是当初他送给我的礼物，现在我就把它送给你了。这是太姥姥最珍贵的东西，你要好好存着。”
“唔...哦。”
她从我的手里拿过玩偶，对着夕阳的方向晃了晃。眼前的小女孩并不知道这个挂件对我而言的价值，在她看来，这只不过是一个普通的破旧玩具。
“太姥姥忘记，还有些事情要做。你能帮我去把你爸爸妈妈叫过来吗？”
“我现在就去。”
“对了，到时候你就在家看电视吧，外面冷。”
“好。”
“慢点跑，别摔……”
还没等我说完，她就已经拉开天台的门，迅速跑了进去。
“……着。”
最后一个字说完，我像是如释重负，靠在椅子上长长的舒了口气。
关于曾经的记忆，在那一刻全部都浮现在脑海中。我的呼吸逐渐微弱，看着远方落下的太阳，那是我生命里最后看见的景象。
