当时间来到第二天的早晨，闹铃也照常响起。
天气不像是昨天那样阴沉，但也没有艳阳高照，而是仅有微风吹拂着，同样是个舒适的一天。
——可惜我的脑袋不这么想。
在令人熟悉的闷疼感的陪伴下醒来，感觉一整天都会像这样糟糕透顶。
就连我自己也未曾想过，我起床想做的第一件事，竟然是写小说。
“……”
这种对爱好的狂热感一很快就会消失，因为我清楚，自己是三分钟热度的那种人。
——要借助奇幻题材写一个什么样的故事呢？
我不禁在心中反问自己，并思索着问题的答案。
“咚咚咚——”
尽管门没锁，但她还是象征性地敲了三下门。
“咦，居然已经醒了？”
“我一直都是这个点醒的吧……”
“我以为你生病了会想着再多睡会儿。”
络希拿着杯子走了进来，小心翼翼地端着杯底，另一只手捏着杯壁上端，由此判断端进来的应该是刚烧好的开水。
“我还说想来叫你起床的来着……”
“让你期待落空了呢。”
我从床头的塑料袋里将药片取出，配合着热水送了下去，顿时间感觉整个身子都暖洋洋的……
“你不上班吗？”
“今天请假了。”
“……”
“怎么了，一脸惊恐的表情？”
“你不像是那种会请假的人……”
“我们才同居了半个多月吧。”
络希靠在门框旁，双手交叉在胸前，眯着眼睛看着我的方向。
“……”
但她说的对，我其实并不了解她。
可她带给人的印象就是这样，像是那种高中大学上课从不缺席，品学兼优的尖子生。
“描写好一个人，得从了解这个人开始。”
她突然将话题引向了写作。
“可……文章里的人物，难道不是虚构的吗？”
“未必哦？”
她似笑非笑地扬起嘴角，摇了摇手指。但她的这番话语，却令我感到疑惑。
虚构作品里的人物，难道不也是虚构出来的吗？
“你非要较真的话，文章里的人物当然是虚构的。但是虚构的人物可以有其原型，甚至能够直接用来代指某一类人。”
“……”
我试着去理解她的话语。
“一般来说，人物是为了服务你的剧情而存在的。但是当它们被创造出来的时候，当你决定了它们的外貌、性格和行为动机的时候，它们在你的文章里就已经是一个活生生的‘人’了。是你需要靠它们去推动剧情，而不是像木偶一样枯燥地去操控它们来达成你的目的。”
“听上去有些……晦涩难懂。”
“等你写到具体剧情的时候就会理解的。”
“那可能还早吧……”
我试着去想象一个“活生生”的人，但很遗憾我的这一想象失败了。对于如何定义“活生生”这一点，我还是决定糊弄过去好了……
倒不是说我的想象力匮乏，而是我根本不可能做到，让自己的脑子里住进去一个活生生的人。
“要怎么描写人啊……”
“你先说说你的想法。”
络希出乎意料地反问我。
“呃……外貌？语言？心理描写……或者动作？”
“都可以，但最重要的，是让这个人动起来。”
络希双手合十，做出了一个像是有着小狗剪影的手势……明明她在说的是对人的描写。
“通过什么，动作吗？”
“通过你的多方面的描写。人物是立体且生动的，你可以去试着想象，不是你让它说什么和做什么，而是去思考它所处的环境，在这样的环境下，以它的性格，会做出什么样的行为，说出什么样的语言。”
……
