先大概地说一下一个人的经历，或者说“故事”吧。
“故事”二字之所以被我冠上引号，是因为这个“故事”的主人公非常平庸，并且可以被各种和平庸有关的词汇形容。
他就是我的祖父。
我的祖父无论从什么角度来说都是失败的。
首先，他是个失败的农民。祖父这辈子没种过一天像样的地，全村人有目共睹。且不论歉年，就算是丰年，祖父家的地照样是不见起色，谷子蔫头耷脑。他还不务正业，种田的同时惦记着在村里做小买卖。
所以他同时又是个失败的商人。从20岁就开始干这行工作的他至死仍不懂笼络人心的重要性。虽然从来不做黑心的勾当，但祖父做起买卖来钉是钉铆是铆，无论谁登门购物都是分文不让。因而他在村集市上经营的摊子始终冷冷清清，无人问津。
他还是一个失败的丈夫。种田经商都不对路，家里的生活自然好不起来。祖父打娶了祖母后就没给她过上一天好日子。甚至，他们的第一个孩子也在出生后3个月因为贫穷而夭折。在接着生下两个儿子后他决定不再生育。不过祖父祖母倒是一直相敬如宾，恩爱相处。
他也是个失败的父亲。好不容易把第二个、第三个儿子养大成人，他却表现出了一种保守土地人的目光短浅，执意要两个儿子和他一起留守故土。二儿子，也就是我的老爸不愿意，和祖父大吵一架后说服了祖父，背井离乡上大学，最后成了一名优秀的律师。然而，三儿子（我的小叔）却同意留守，至今一事无成，重蹈着祖父的覆辙。
祖父又是个失败的一家之主。晚年的他不愿意平淡结束自己的人生。他爱上了赌博，把父亲给他的赡养金全花在了赌桌上，在“大”“小”的喊声中消耗自己所剩无几的生命。
直到一个下午他倒在乡村棋牌店竹片做的筹码里为止。
他被确诊为胃癌晚期。主要原因是长期营养不良。医生看着祖父的X光片直摇头，说病情发展到这种程度已经没有治疗的意义，给老人家吃点好的，玩点好的，把最后的日子安稳过完吧。
死前祖父没来由地拒绝任何治疗，只是用老爸给他的钱打打吊针。吃得也普通。最好的一餐吃的依旧是4角钱一个的肉包子。省下的赡养费全被他转交给了奶奶，说是留着给奶奶养老。老爸拗不过祖父，接受了祖父静静等待死亡的主张。
在我中考前三个月的晚上，家乡的人打来电话，说祖父不行了，想最后看一眼他唯一的孙子，也就是我。
地理距离和交通工具的限制没给他最后见我的机会。
“伢，把那个……书读好，把它读出明堂来。好好活。”
听到这句他托小叔转告我的话的时候，我正站在他去世前睡的简陋床铺旁。
到那天半夜，祖父西去。和很多癌症患者不一样，祖父死得很安详，没怎么表现出属于狂疾袭身的痛苦。
祖父的葬礼由小叔一手简单操办了事。他的骨灰被埋在了村里公用的坟地。
他留下了一个巨大的烂摊子：一间在村里整条街的二层洋房中尤其显眼的破瓦平房，一个患有肩周炎的奶奶，和一个继承了他意志至今一事无成媳妇都没有的小叔。
小叔和祖父一样固执得出奇，多次谢绝老爸提供给他的到城里学技术糊口的机会。小叔虽然接受着我老爸的资助，但当他每次从西装革履的老爸手上结过钱的时候，不知道是不是麻木的缘故，他的脸上没有丝毫的艳羡与懊悔。
后来值得一提的是这样一件事。
祖父去世那年的7月，正在放暑假的我收到一个包裹，里面是一个订购牛奶箱大小的木盒子。
乍一看去，盒子的造型很像红酒之类的封存收藏品的包装。盒子里似乎有东西，但盒子上没有缝隙，也没有钉眼或者榫口。
盒子外用浆糊贴了一张纸条，写着：
“在整理爷爷遗物的时候找到的，按爷爷临死前的嘱托交给你。”
这个字是……小叔的字？
在实在找不到合适的打开方法的前提下，我想用螺丝起子把木盒撬开。
刚撬一下，木盒就自己向周围散开了。侧面的四块木板自己碎裂成了小块。
就像有什么从里面把木盒撑开了一样。
散落的碎木片里呈现在我面前的，是一本书。
这本书大约宽20公分，长30来厘米，厚度和比词典稍薄。拿在手里不轻也不重，感觉它就是我身体的一部分似的，并没有累赘负重的感觉。
书是硬面的，外壳极黑，黑得仿佛可以把周围的光线吸进去。
封面上没有任何诸如出版社，书号，条形码之类的出版标志。只有书的扉页上端写有一行不知道是什么语言的字，有丿有捺，乱糟糟地挤在一起。
我无聊间死盯着这行字看，竟看到这些字的组成部分好像在彼此分开、重组！重组成的好像是几个汉字……
但我根本没来得及那是哪几个字。只是不留意的一个眨眼的功夫，我再次看到的依旧是那行诡异的字。
真奇怪。
是古老的宗教书籍，比如文本希伯来文版《塔木德》什么的？那我可小赚一笔了呢。
假如扉页之后的整本书写满了奇怪的字或者含义阴暗诡异的图形，我反而会觉得理所应当。
但偏偏整本书什么字都没有。有的只是从头到尾的空白纸。
每一页的纸都是相同的，包括写了怪字的扉页。纸是很粗糙却又非常薄的那种，摸上去很有质感，白里透出使人放松的黄，不太像是这个时代的产物。
我曾有过拿这本空书作读书笔记的想法，但一想到这毕竟是祖父最后的遗物，我还是把这本奇怪的书放在了书架上，以示对已故祖父的缅怀。
于是，关于祖父的最后一份记忆被我放在了角落里，染满灰尘。
然后就是我自己的故事与经历了。
我童年的事在此避过不提，因为没什么好提的。
先从初中说起。之所以从初中说起，其实也没有什么特别的原因，这之后的我也没有遭遇什么值得一提的事情。
而无论初中之后还是之前的我，作为一个男生，或者说一个男性，至少从外形上来看，并没有什么值得一提的过人之处。再加上不太喜欢运动也不擅长运动，我的外貌的唯一适用形容词就是“干瘦”。*适当补充
要说我有什么过人之处，那我斟酌再三后也能列出几个算不上优点的优点。
第一，我的成绩还可以——虽然我在课后花的学习时间并不多。我知道这么说很可能会惹来认真学习努力进取的人的白眼，但我真的是这样不慌不忙地通过了中考，顺顺当当地考上全市最好的高中——市高。当然，仅仅是作为一个普招生。
第二，我看过相当数量和信息量的书籍。从4岁在字典的辅助下看完报纸起计算的话，虽然我的阅读字数很难有个准确的量化数据，但是假如能统计出来，应该可以证明我是个还算开明的书呆子。
看懂看不懂另当别论，在这里说一些旁人听到就懒得去翻开的书名也没有什么意义。但阅读这么多书籍给我的最大启示在于：世界是物质的，客观神以及怪力乱神的一切并不存在。
至少我是这么相信的。
好无聊、好政治、好可悲的废话！但为众多哲人和庸人所认知的“正确”的世界就是那么无趣而理所当然。随着年龄慢慢增长、看书数量的同比增长，我心中也淡去了对这世界非常一面的幻想。
我甚至从未对一成不变平平淡淡的生活有过什么非分之想，沿着一般人的轨迹、最多在闲暇看看自己喜欢的书，充实而又无趣地过着每一天。
这样的生活如此持续下去，我也没什么意见，因为理应如此。
此外，读书作为我的优点，对我的行为习惯上最大的影响，莫过于养成了每周日只要有闲空，就风雨无阻去市立图书馆借阅书刊的习惯。
由这个好习惯所连带的，在那个暑期的那个八月的某个下午发生了一件事。
从此，我告别了四平八稳、不值一提的人生。
