“爸！”大丈夫就要能屈能伸，我虽然怕你，但我不难道还不会搬救兵吗？
父亲并没有被我的叫声唤来，反倒是小黄狗自己走出了房间。
我长输了一口气，危机暂时解除了，但是隐患还存在，这条狗在这里一日我便一日不能安宁。
但是我又赶走不了它，也不想赶走它。
实际上说我害怕狗并不准确，我其实打心底喜欢动物，但我害怕潜在的危险。
我们常常在电视上看见有狗扑向主人，试想如果狗的爪子不小心刮到人怎么办，这不是它的本意，却是我必须要考虑的，再然后，大人常说如果做出捡石子的动作狗就会跑，这也是胡扯，万一没效果呢？虽然狗不说咬的死我，只是可以给我留下伤口，但是疼啊！打狂犬疫苗也疼啊。
所以，我其实是怕疼。
我为自己的恐惧找出理由。
乡下是很凉快的，就算下雨也不觉得闷热，四面都是通风的。
父母，爷爷都在厨房劳作，留我一人，伴着哗啦啦的流水声，房檐滴落的雨水将屋里与屋外隔绝。
那条狗就蹲在门口，痴痴地望着外面的雨水。
那是一副怎样的神情？我不知道。我探出的目光被狭窄的门缝压缩，只勉强看见它的侧脸，似乎透出委屈，忧伤，体验思绪在回忆长河荡漾的感觉。
若是正面看去大概我还能更清晰的认知吧，但也仅仅是“更”罢了。
现实不是小说，小说中将用细腻的描写去引导你理解人物的心情，因为事实上，没有任何一刻人的心情不是复杂的，这不是寥寥几笔就能勾勒的，只在字里行间中透出大致的模样。
更别说，在第一人称信息少的可怜下推测。
因为它应该是被抛弃的，这第一印象加上雨的惆怅才让我得出这样的结论吧。
雨停了，饱餐一顿不久，我便被拉着去采不知名的东西，大概是吃的。
路边笔直的木棍一直是我的利器，但此时的我全然没有了心情，一步一回头，颤抖着行走。
那条狗在我们身后迈着轻快的步子，大概心情不错。
为什么老是跟着我们？大抵是母亲之前曾与它玩耍，本就无家可归的它把我们当做现在的主人。
至少它没有下雨时的那份惆怅让我开心，但是这并不影响我的畏惧。
母亲抚摸着身旁的它，随地捡了一根木棍，放着它鼻子上嗅了嗅，便远远地抛出去了。
这只狗于是便屁跌屁跌地跑过去咬了回来。
原来狗是真的会去捡人扔的东西啊，之前只在电视看过。
我如此想到，思索之余那条狗已经走到我面前了，我站着不敢动弹，只是带着颤音喊着。
“妈。”
“怕什么，它又不会咬你。”
说着容易做着难啊。
这头狗向我的胯下钻过，我更不敢动了，怕它被我夹痛然后攻击我。
我的面容渐渐有些扭曲，但是……
我轻轻抚摸了狗的背部。
毛不多，也不柔顺，就像干燥的头发。
我清楚的感觉到它身体传来的韧性。
之后，它总从我胯下钻过，父亲对我说是因为我没系裤腰带，两根线就这样垂下来，它才爱钻。
老实说，这条裤子就算是不系也不至于掉下来，但是我还是默默打了个蝴蝶结。
狗果然没再钻过，就这样我们慢吞吞地回了家。
晚上煮火锅。
在乡村爷爷大概是很少吃火锅的，毕竟只是一个人。
爷爷抓了一只鸡，在我不知道的地方，宰了。
我在房间里坐着，插板在地上，所以加热台也没有放着桌子上，在一个高板凳上，所以大家得坐在矮板凳上，由于板凳不够，我便是坐在床上，碗里吃完了得走出房间去加。
鸡肉很好吃，我飞速的干完了一块，留下一块骨头。
狗在我的房间里转悠，也没有看过我的碗。现在知道的多了，想来那大概是那是一条中华田园犬，没有扔到地上的食物不会去吃。
当时的我只觉得它可能遭受前主人的虐待，所以不敢要。
它的尾巴很短 像兔子尾巴一样，父亲说，似乎有些人喜欢吃狗尾巴。
从小时我就知道有些人会吃狗，母亲经常拒绝别人吃狗肉的邀请，她觉得残忍。
不过为什么吃猪，鸡，牛都没有负罪感，吃狗却有？只因为它被誉为“人类的朋友”？世上也有人把小香猪当宠物，但也没见多少谁不吃。
所以这套措辞完全没有权威。
但是我这辈子是不会吃狗的，这大概便是人的矛盾吧。
想来这骨头给它也不算浪费，还能刷好感。
于是我便用筷子夹起骨头，在地面上方松开。
就算是狗也当给与尊重，不能重重地砸在地上。
它不出我所料的蹲下来嗅了一下，然后开始咀嚼，仅仅只是些骨髓但也大概是它这几天唯一的食物吧。
我将更多的骨头给了它，同时遇上了一块难以撕咬的部位的肉，也随机给了它，它尝试了许久也没有成功咬下肉来，看见其他骨头便放弃了。后来也重新尝试过，但都无果。
夜幕降临，冷飕飕的风从大门涌入，狗跑了出去，然后又折返回来，不久我听到一声低沉的伺候，随即望向大门，一条大狗毫不掩饰自己对火锅鸡肉的贪婪，露出一排獠牙。
“爸！”
我大喊出声，父亲发现了，于是作势向大狗踢了一脚，嘴里嚷着。
“走开。”
我并不清楚这是不是之前的那条恶犬，但是我看见了小黄狗眼中的迷茫。
是他喊来的吗？那是它的伙伴吗？
我并不清楚，但是我们本没有义务对任何动物都好，如果是被抛弃的狗，大概也会明白这一点吧。
主人和犬是可以作为朋友的，但是朋友也是不能随意支配朋友的财产的，更何况人终究是主人。
它的身影有些落寞，宛如暮年的老人，它似乎带出了一些骨头出去，但我依然记不清了。
唯一想起的，就是他那条宛如兔子的尾巴仍然在风中摇曳，以微小的幅度晃动，这是它对世界最后的爱意。
