扶着膝盖在校门口大喘气时，手表刚好跳出12:05的数字。午休铃声正在上空盘旋，惊飞了梧桐树上最后几片枯叶。
手机在裤袋里震动起来。
「回头」
我猛地转身，六米长的黑色礼车像蛰伏的巨兽静静停在梧桐树下。暗色车窗映出我凌乱的刘海，还有身后保安亭里探头张望的保安队长。
手指刚触到冰凉的门把手，教导主任油光发亮的脑门突然挤进视线。"同学！这是贵宾专用通道！"他挥舞着执勤记录仪，胸牌在冬阳下晃成刺眼的光斑。
"我女朋友在车上。"我听见自己的声音带着颤，不知是跑岔了气还是紧张。
主任的表情仿佛吞了整颗茶叶蛋。在他来得及阻止前，车门已经顺着我掌心的汗渍滑开。
樱花香气率先涌出。黑色漆皮乐福鞋尖轻轻点地，百褶裙摆下延伸出的蕾丝袜边在寒风中微微颤动。我的视线顺着珍珠纽扣攀上蝴蝶领结，最终坠入两汪晃着碎金的琥珀色眼眸。
"腿、腿长了三厘米呢......"软糯的关西腔飘进耳膜，双马尾少女正用目光丈量我的身高。她忽然踮脚揪住我衣领，温热的呼吸扫过喉结："说好的早安吻，迟到了五年零四小时哦。"
副驾驶传来倒抽冷气的声音。墨镜保镖手里的对讲机啪嗒掉在真皮座椅上，车身随着司机手抖画出一道蛇形轨迹。少女立刻扭头瞪视，眼刀扫过后视镜的瞬间，整个车厢气压骤降。
"抱、抱歉小姐！"司机的声音带着哭腔，"前面有只流浪猫......"
"去银座大厦。"她转头时又变回甜美的模样，指尖在我掌心画圈，"预订了法式舒芙蕾，要趁热吃才能尝到云朵的触感呢。"
车载香氛混着她发间的樱花气息，我低头看她在后座晃荡的小腿——纯白长袜堪堪够到座椅边缘，随着车身颠簸轻轻蹭过我的膝盖。五年前在游戏里被她救下的雨夜，怎么也想不到那个操作犀利的「牧子」会是需要仰头看我的少女。
"在看哪里？"她忽然把凉丝丝的脚背贴在我手腕上，"明明视频时说过会准备惊喜......"
我摸出捂在怀里的樱花和果子，酥皮在奔跑中碎成雪片。她突然扑进我怀里，贝齿咬住点心时舌尖擦过我指尖。后视镜里两个保镖齐刷刷推了推墨镜，动作机械得像被上了发条。
"周防集团在京都的分公司需要整顿。"她舔掉唇角的糖霜，在我颈窝蹭了蹭，"所以从今天开始，请多指教啦——未·婚·夫·大·人。"
车窗外掠过的百货巨屏正播放财经新闻，周防财阀千金的照片一闪而过。我僵硬地低头，少女狡黠的笑眼里映出我呆滞的脸。
