我和妻子一星期前搬到了这座名为乌兰彻的边境小镇。这里像是个被世界遗忘的地方——我并不是赞扬它的纯净，而是惊讶于它的偏僻和荒凉。广袤稀疏的草地上几乎一眼望去就能数清整个乌兰彻的房屋，这里的树看上去倒是有些年头，每一棵都挺拔而茂盛，在地上遮出大片大片的阴影。不过，说起我对这座小镇最深的初印象，还是那座站在小镇中心的古老而高大的教堂。它的与小镇古朴原始的建筑风格完全背道而驰，即使时间已将它变得破旧不堪甚至没有一扇完整的窗户，但还是一眼就能看出教堂曾经的华美和辉煌。毫无疑问，这曾是座巨大而漂亮的大教堂，它剥落的墙皮都在诉说它往日的高贵。
不过现在，落魄的教堂只需要一个牧师就能处理过来。我见过几次那个年老的神父。尽管他实际上的教职只是这个小地方的牧师，当地人却喜欢称他为神父。被叫做莫雷尔神父的人恐怕将近八十岁了，真不敢相信这样一个老人还在担任一个地区的牧师职位。不过这里人口少得可怜，教堂也很少有宗教上的事务处理，老人每天的绝大部分时间只是在打扫教堂卫生，坐在教堂附近注视外墙或者眺望远方，在乌兰彻的四周到处走走。每天，即使周日也一样，他会随便找个时间，独自一人煞有介事地向上帝祷告。没人知道他在祷告些什么。
我清楚地记得他第一次和我交谈的情景。
我和妻子大致把带来的家具物品摆放妥当。妻子坚持再好好设计一下新家，对此毫无兴趣的我便借口出去走走，去欣赏一下那个神秘的教堂。我踩着柔软的草地靠近教堂，摘下帽子轻轻驱逐热气。还没等我站稳，莫雷尔神父就像一个鬼魅一样不知从哪里突然钻了出来。老实说我被吓到了，但我努力没有表现在脸上。我从他的穿着认出他是这里的牧师，弯腰向他行了一礼。
我尊敬地称呼他，告诉他我是今天刚搬来的新住户，撒谎说我特意前来拜访这个教堂的牧师。
我毫不掩饰地打量他。当时的我完全没想到这是一个七十六岁的老人，因为他长得很高而且身姿挺拔，两眼炯炯有神，整齐梳到脑后的发丝和络腮胡花白，身体健壮得就像个老伐木工。我相当羡慕，他三四十岁时一定很受女性欢迎。嗯，十六岁到五十岁的女性都有可能。
他看上去不太高兴，严厉地盯着我看了很久才开口：“新搬来？在那幢白色的二层房子里？”我说：“是的。”
接下来他的神色变化相当莫名其妙。他先是露出愤怒的表情，然后似乎心有不甘，随即又变得十分惶恐。
“好吧，你叫什么，年轻人？还有谁和你一起搬来吗？”他特别郑重地问我。
“我是肯克拉克。我的妻子蕾切尔怀特和我一起来。”
“哦！”他发出悲恸的喊叫声，这令我十分不愉快。
“您的妻子，先生！”他不知所谓地大喊大叫，让我对这个人的尊敬灰飞烟灭，“那么——从您的相貌上看不出来，您有孩子了吗?”
这个牧师看起来像个年长的绅士，竟然完全是个疯子！怎么会有人对第一次见面的人以这种无礼的态度问出这种问题？
“是的，我的妻子不久前刚刚生下了三胞胎，现在他们还在我母亲那里。”我因为烦躁而粗暴地扯了扯自己的领带，“您还有什么要盘问我的吗？”
“哦，上帝啊，三个婴儿！”他自顾自地在胸前画起了十字，嘴里不知嘟哝了些什么，不知道有没有注意到我的情绪。
我愤怒地打算转身不告而别。那老东西又一下子拉住了我。
“不，先生，克拉克先生，您必须听我几句建议。”他的言辞十分恳切，甚至眼中泪光闪闪，使我迟疑地停下脚步。
他高声叫道：“您决不能将您的孩子带到这里来！不，您和您的妻子也不应该在那幢房子里，你们也应该尽快立刻这里，离开乌兰彻！您和您的家人全都会因那个恶魔而死的！”
“疯子，真是疯子！”我完全没有听他在说什么，立刻挣脱他看似强壮的手腕，毕竟是个老人，没有多大力气。我像躲避真正的疯子那样跑走了。
“您一定会后悔的，不，上帝啊!您会回来找我的，一定会的！”
他还在发了疯似的大喊大叫，恐怕整个乌兰彻都能听到他的声音。
我没有理会他，赶快回了家。
家是指，这座在乌兰彻边缘的漂亮的白色二层楼房。
蕾切尔怀着三个孩子，却万分不合时宜地染上了严重的肺病，身体的巨大负担把她完全打垮了，在她生产时，三个孩子的出生几乎要了她的命。所幸三个孩子奇迹般的十分健康，蕾切尔的病情也神奇地好转，尽管她还是时常咳嗽。医生建议蕾切尔多呼吸乡下的新鲜空气，所以我干脆在乌兰彻这个偏僻的小镇为我们一家人购置了新家。
“肯，你回来了。”蕾切尔在客厅门后露出身子来，微笑着迎接我。她的脸色还是那么苍白，不过最近嘴角的笑意多了起来，让我内心十分温暖。
“蕾切尔，你简直不敢相信。那个教堂的牧师是个老疯子，缠着我说了许多疯话。"我在玄关脱下外套和鞋子。
“是吗？说了什么？”蕾切尔仍笑意盈盈，还像我们恋爱时那样，她很喜欢这样娇媚地笑。
“他盘问我的婚育情况，还说什么......算了，那个疯子，管他说什么呢。”我不想让蕾切尔听到那些恶毒的诅咒。
“嗯。”蕾切尔没有再追问，她走过来，轻轻抱住我，脸颊贴在我的胸口，“肯，我们什么——”
她的声音在我的胸前戛然而止。我预感到将要发生什么，松开蕾切尔的手臂。
她猛然抓住我的手臂，身体剧烈地抖动，然后弯曲身体，好似要把肺部整个吐出来似的剧烈的咳嗽。
“蕾切尔！亲爱的！”
我轻轻拍打她的后背，试图缓解她的痛苦。
这种剧烈的咳嗽，总是毫无预兆地出现，又像风一样消失。
蕾切尔很快就不在咳嗽，她直起身子抬头看我，嘴角带着笑。
“我没事，亲爱的。谢谢你。”
她的眼角分明有泪水溢出来。
像风一样消失——
被风吹折的树木，疼痛只有自己知道。
我紧紧拥住蕾切尔瘦削的身体。我不记得有哪一次拥抱让我觉得怀中的人如此瘦小。
蕾切尔像什么都没发生过一样轻笑，问我：“我们什么时候把孩子们接过来？”
我没有回答她的问题，脑子里也没有浮现那个老疯子的话。
“蕾切尔，我们的孩子，我对他们不会再有别的要求。”我抚摸蕾切尔脑后不在柔顺水润的发丝，将她的的身体无限靠近我的身体，“我只要求他们三个，这一生永远爱他们的母亲，永远听从你，绝不惹你伤心或生气。他们的母亲为了生下他们差点离开人世，他们有一个最伟大的母亲。”
良久，我听见胸口传来一声小小的，带着哭腔的“傻瓜。”
