正午，艳阳高照。
耀眼光球向柏林乃至全世界喷吐着火焰，欲将世界上一切凉爽除净。
一人沿着房屋的阴凉，向前疾步走去，在空无一人的街道上，显眼极了。
可他不在乎。
同样的，她也不在乎。
不过是三四个钟头的炎热气温，一两个小时的无人光顾，想摧毁她这一整天的好心情？差的远着呢。
一两次的经济危机，三五次的债台高筑，更是无法击垮这间威廉二世皇帝还在位时就开张了的咖啡馆。
倒不是说咖啡馆的主人多善经营，而是她的后台够硬，坚如磐石。对于这间坐落于十字路口的咖啡馆，人送称号“永恒的街角”；而对于她本人，人送尊号“永远的经理”。
她就坐在那里，坐在柜台上放置着的空心棱柱名牌后面。对整间店内的空气报以微笑，指尖捏着页报纸。
“中午好，经理。”男人进门后，照例瞥了眼名牌，打了声招呼。“报纸上有什么新事吗？”
“照旧。无聊得宛如无聊的东西。”她换只手撑住脸颊，将身前的报纸推开，打了个哈欠。“照旧来点什么吗？”
“照旧……”男人拉开椅子，坐在老位置上。
似是触动了什么信号，后厨的门打开，走出一位侍者打扮的女性，边走边在写字板上写一份账单。“共计十四马克又十里茨。”
男人从口袋中拿出三张纸币，还有两枚硬币，平放在桌上。另将一张两马克的纸币塞入侍者口袋，同时问道：“有什么书推荐吗？”
“本月推荐是，阿尔贝·加缪著，《局外人》。”侍者报出了他很熟悉的书名。
“呃……看过了……好吧，我可以再看一遍。”他对侍者示意，“就这本。”
侍者收好钱后就回了后厨，半晌过后又带出一只空杯、一副刀叉，与一本小说。依然是瓷杯，依然是银质刀叉，依然是散发着油墨味的书。除去封皮内容，这光景与过去的无数次，一模一样。
“时间真快啊”的感叹几个月前说过了，“你还是那么年轻”的称赞上回也用过了。男人一时不知能说些什么，只好捧起小说。
多分钟以后，侍者站到桌前，为男人送上一壶热咖啡与一碟甜品。“请用。”
男人轻声道谢，而侍者点头回应后，就消失在后厨。这间咖啡店里，又一次只剩两人。
他记下页码，合上小说放在一边，拿起刀叉切下一小块蛋糕，放入口中品尝。所有期待都在下一瞬间破灭——味道，也依然那么平庸。
“经理……依然不考虑改进一下口味吗？”男人问。
不过，他知道对方的回答。
“谢谢您的……第二十四次提议，先生。但是……”
“本店有本店的经营策略，对吧？”
“呵呵……没错。你也一如既往地替我抢答了呢。”
因为街角咖啡馆是“永恒的街角”，自开张那天，店内的菜品、陈设，甚至是雇员，都没有变过。咖啡甜点，不难吃但绝对称不上美味；桌椅装修，一成不变的三十年代末的过气风格；厨师侍者，据说一直由那个黑发女人兼任。
要味道没味道，要风格没风格，要服务没服务。冷清到一天最多也只招待十几人的这间“街角”，按道理应该早早地就倒闭，可依旧撑到了今天。
这也是人们给店长尊号“永远的经理”的原因——她永远坐在那块名牌的后面，她的咖啡馆无论亏损多少也永远不会关张。
男人默默在心里复述了这遍重复过几十次的对话，神色动摇。
“我……有些内部消息……你，要听吗？”
经理双手撑着两腮，嘴角提起一抹好看的弧度。“嗯，请说吧。”
“……那个……嗯……嗯……”男人支吾着说不出话来，看样子仍没有下定决心。
女人却也不着急，单单坐在柜台前，保持微笑，等待他说出那个“内部消息”。
无意义的犹豫长达半分钟，他才挺直腰说出了那个事实。“我们打赢了。”
他不敢直视对方的眼睛，他不知道那双柔和似水的眼睛会充斥怎样的感情，更不知道那对红艳似火的唇瓣会吐露怎样的话语。他只敢低着头，盯着那份只吃了一点的蛋糕，把自己知道的一切说出去。
“北联向我们递交了谈判请求，请求停战。这件事在中高层里已经传开了，总参部讨论后决定，同意对方的停战请求。谈判上午已经结束，下午三点就会通过广播电视向全国人民公布这件事……”
“我们，赢了。”
“北联赔付多少卢布？割让多少土地？”
“……”男人沉默片刻，继续道：“不赔款，不割地。”
他没敢抬头，因为他不知道这样究竟算不算胜利。打了七年，死伤军民千万人，从柯尼斯堡到基辅，近百万平方公里的土地都打成了废墟。只换来轻飘飘一纸停战承诺。
这叫胜利？这应该叫失败。东欧战争，是场没有赢家的战争。
低头的这一分钟内，他听见柜门开启，瓶塞拔出，潺潺水声，与窸窣步声。
再抬头时，他看见她，端着玻璃杯，站了起来。
“致胜利。”她笑着说，右手向前递出，鲜红的液体几乎要洒在柜台上。
他愣了片刻，随后慌忙站起，在瓷杯中倒满了一整杯热咖啡。
“致……致胜利……”他也遥遥举杯，仰起头一饮而尽。
放下杯时，她早已喝完，正似笑非笑地看着他。两股视线相交。
“……”
“我知道你在想什么。那个承诺，依然有效。”她弯下腰又拿出了只杯子，打开柜台的隔板，左手拿瓶右手抓杯，向男人那边走去。
“可是……”
“是他们先议和，所以是他们输了。”她放下酒瓶后，比了个噤声的手势。“然后……为了庆祝胜利，不介意我讲一个很长的故事吧？”
“不介意。”
“哼哼~谢谢。”她坐在男人对面，为自己和她都倒了杯酒。“小希，今天打烊了，去把牌子挂一下。”
侍者把表示暂停营业的木牌拿到外面，换下写着“营业中”的木牌。
而经理端起杯子，微抿一口，说起了多年前的往事。
“这么久了，我也不知道我能记住多少细节。但我保证，我尽力……行吗？”
“可以，反正也是你要求我听，我不介意。”
“哈哈哈……多谢理解……那我开始了。”
“一九三零年的夏天，那是个炎热的夏日，比今天还要热上一些……”
————
————
一九三零年，七月十七日，晨。天气，该死的万里无云，气温……
也许比火炉还热上三分？
