少年最近有点儿丧。
他对此感到一种莫名的羞耻感。
所以虽然很丧，但却依旧在少女面前尽可能摆出活泼的模样。
直到少女戳穿了他。
“你看起来有点儿低落。”
“哪有！”
故意将音调提高，眼神却不自觉地偏移到了另一边。
虽然如此，少女却还是执着地将自己身子挪到了他的视野之中。
“好吧……的确有一点儿……”
原以为少女会问自己“丧”的缘由，再用温柔的语句加以开导和宽慰。
然而并没有。
少女只是递了一本书过来。
在看到书标题的那一刻，少年只觉得更丧了……
“这本书……我之前看过一次了……”
按理说看过的书应该会被烧掉才是，但这本书却不知道什么原因，竟然得以幸免了，这不禁让少年感到有些奇怪。
不过比起奇怪的情绪，“丧”的感觉却在加剧着。
“这本书看完的话，我估计会更‘丧’吧！”
是一本很丧很丧，非常丧非常丧的书。
记得上一次看的时候，原本心情还蛮不错的，结果等把整本书读完，就像被人当头浇了一盆冷水。
终于想起来乐！
为什么当时没把这本书烧掉了！
因为看完书后的心情实在是太丧了，是无以复加的丧。丧到只想在地上躺着，什么都不想去干。
如今，少女要他看这本书。
分明就是为自己的丧——雪上加霜……
少年想拒绝，但少年不知道该怎么拒绝。
算了。
反正已经很丧了。
也不在乎更丧就是了！
是一种视死忽如归的壮阔情绪。
少年接过了这本书。
打开书的封面。
——早晨，正在饭厅里专注、轻快地喝着汤的母亲突然“啊”的低叫了一声。
他没有将文本念出声来，而是将每一个文字默读进了心里。
一点点的积聚着。
少年在等待着“沮丧”的最终暴发。
炉火舔舐着木柴。
噼里啪啦的声音。
塌陷的炉灰、明暗的火光、在少女肩头打着盹儿的三只小鸟，是不是如梦呓般咂一下嘴。
时间在流逝。
少年终于翻到了书本的最后一页。
——拜托你一定要听这位被抛弃、被遗忘了的女人唯一的、小小的心愿。
……
一种奇怪的感觉。
没有温度、没有颜色、没有质感、没有形状……在少年的心里游荡着。
他甚至忘了将书合起，只是呆愣愣地看着结尾下面的空白。
那空白似乎又染透了少年的心。
是一种虚无的、深邃的况味。
“怎么样？”
少女的询问惊醒沉浸在况味中的他。
有些惶惑地合起了书。
“有点儿奇怪。”
少年这么说着，抬起手，将掌心放在了胸口。
心脏在跳动着。
血液也在流淌。
温度凝结在掌心，是一种真切的触感。
“是一种上一次读的时候没有的感觉。”
他抬起头，正对上少女的视线。
没有选择躲避，也不是可以去逢迎。而是一种下意识地交汇。
“一个以战败日本为时代背景的故事，讲述了没落贵族的生活。上一次读的时候，我只感受到了苍凉、落寞、无序……还有……彷徨困惑的心境，以及那深入骨髓的‘丧’。”
当时的情绪因回忆的话语而在心头泛起涟漪，少年抓住了胸口的衣服。
“就像斜阳终会落下，时代终会更替，人在时代面前是无助。大量的内心独白切割开了遮掩，将这一种无助感**裸地袒露在了读者面前。没有多么丰富的情节，也没有多么曲折的故事，人物也是灰色的……但是……”
少年闭上了眼睛，用最诚挚的情绪揣摩自己的内心。
他在推敲着字眼。
“是感觉。”
重新睁开眼睛时，少年眼底的惶惑感消失了。
“就像你之前说的，文学的本质——应该是感觉。”
看着手里的书，少年感觉自己仿佛是在审视着自己的心脏。
“作者是日本战后重要流派——无赖派的代表。和《人间失格》的‘人间’一样，这里的无赖也不是我们通俗所理解的词汇，而是一种：无能为力和颓丧消沉的感觉。他们阴郁、他们绝望、他们消极、他们自嘲且自虐，他们否认一切的价值，甚至于否认自己……在时代面前，他们选择了‘丧’。”
“为什么不战斗呢？”
少女突然介入的一句话，切断了少年的心境。
“战斗？”
少女点头。
“身为年轻人，不应该有朝气吗？不应该正能量吗？不应该积极向上地去面对一切吗？为什么他们选择了‘丧’？”
连续的四个问句。
如同四连击一般撞向了少年。
那一刹那他有些想退却，却被少女抢先一步抓住了手腕。
“请回答我。”
用清澈的目光凝视着少年。
“为什么……他们选择‘丧’？”
她在微笑，虽然是有些近乎蛮横的追问，但显然并没有敌意。
因此当少女松开手时，恢复自由的少年并没有选择退却。
他迎着少女清澈的目光。
他在思忖。
为什么？
为什么要选择“丧”？
年轻人难道不应该积极向上吗？
年轻人难道不应该朝气蓬勃吗？
年轻人难道不应该斗志昂扬地向世界宣告出属于自己的正能量吗？
“因为……”
思忖。
内心在激荡。
“因为……”
澎湃的情绪，逐渐沉淀。
“因为‘丧’是权利。”
抓紧了手中的书本，少年微微眯起了眼睛。掌心间传导来了书本的真切质感，在心中凝聚为一种实实在在的心安。
“人的情绪就像钟摆，摇晃在欢乐与悲伤、昂扬与颓丧之间。文学不会偏侧于任何一方，有人讴歌美，就必然有人斥责恶，有人记录欢喜，就必然有人审视悲伤，有人选择昂扬向上的正能量，也就必然有人面对虚无消极的颓丧。但是有些人不懂……”
低下头去，看了眼印在书本封面上的“斜阳”二字。
少年努力捕捉漂浮在内心的情绪。
将其转化文字。
“他们渴望看到昂扬的斗志，他们希望年轻人展现出蓬勃的朝气，他们觉得年轻人的自怨自艾是多余的矫情，然而并不是。对于年轻人而言，‘丧’不仅是一种权利，更是一种力量。”
转身，走到壁炉前，少年将那本书轻轻放进壁炉中。
他无言地凝视着火舌一点点儿地将书本吞没，燃起的火光照亮了整个房间。
“‘丧’是一种‘说不’的勇气，也是一种‘直面’的勇气。向上位者说不，选择直面着自我。拒绝了‘丧’的正能量只是虚无缥缈的自欺。”
火焰一点点弱了下去。
书本形成一块方方正正的灰。
“只有真正的理解了‘丧’，才能理解昂扬向上的斗志。”
少年抬起头，望向身后的少女。
少女在朝着他微笑。
是一种坦率的活泼。
【后记】
最近有些学生跟我说学校组织“关于疫情的征文”，发现所有征文无一例外地“拒绝着‘丧’”。
我真的有些不能理解，为什么某些人对于“丧”要如此的“深恶痛绝”。
“丧”本来就是人的情绪，是不可避免的，既然是文学，为何不能直面自己内心的情绪？
所以，我选择又把太宰治的书看了一遍。
下一本，太宰治的《奔跑吧梅勒斯！》。
