什么是爱情，对，不是恋爱，而是爱情。
我不知道，但我知道乡亲们，他们每一个人用几十年的经历感悟。
用岁月锻造的爱情，不能跟泰坦尼克号那么伟大。
可是这是一个关于乡村人们的爱情故事。
【最近陷入的瓶颈大概是无法找到新的突破口，我试着把乡亲的故事加入进去。
当然时代太隔绝久远，写起来会比通俗些，不拘束】
【注释：以下的'我'皆为旁观者，或者同学，或是熟人。
每一个我，都是不同人在切换】
【第一个人的故事叫做——还行吧——】
小六子，同学们都叫他小六子，因为叫的顺口，以至于他的真名倒是忽略了。
小六子家田没中多少，靠养猪为生，当一一头猪要长膘的时候，猪草并无卵用。
小六子的爹是个不安分的主，把注意放在这学生食堂上。
那个时候学生都是自己用自己带的碗筷吃饭，在露天的洗手池洗碗。
有的学生图省事，饭粒就那么一股脑的也倒进水池，顺着管道滤出去。
小六子的爹就戴着手套，慢慢地抠，把泔水弄回家，给这些猪吃。
小六子每每跟着同学有说有笑的都避开这里。
谁也不知道这个抠水池抽旱烟的大汉是小六子的爹。
一晃春夏秋冬，两年了，高考了。
小六子喜欢上比他大三岁的学姐，她在补习部重返第二次高考。
隔着河道都听到小六子恋爱发臭的喜剧笑声。
“看到了吗，这上面刻的这些字，这些人现在肯定是不在一起的。”
学姐指着墙壁上，像锈迹斑斑的铁门残留的铁锈文字。
“他们是他们，我们是我们，不一样。”
“一样。”学姐说：“人都一样，现在你觉得放不下，可某一天你会觉得根本无所谓。”
“不管怎样，我们都在一起的。”
小六子信信旦旦地说，湛蓝的天空被夕阳浸染，绦紫色的阳光在头发上如同波浪卷动。
——
学姐问；“小六子，你最喜欢我哪里？”
小六子不假思索道：“腿，人很成熟，不小女生。”
“不是胸？”
小六子摇摇头，班上有一次男生们在后面招手。
小六子也凑过去看，天气热，脱去外套，一个女生衬衫里面袒露一点苗头的黑色文胸，他并不感兴趣。
学姐笑着说：“小六子，你知道我喜欢你那一点吗？”
“不知道。”
“你很机灵，将来一定很发达。”
“我发达不也是你发达？”小六子把门牙露出来憨厚的笑。
第二天学姐便穿了短裙，小六子跟她去食堂吃饭，没有吭声。
——
我问他：“小六子，你准备报考哪里，有底吗？”
他默不作声，很久之后翻出历年的分数线学校手册。
“很麻烦，我数学不行，两个月救不了。”
“你模拟测试分数不是还行吗？”
“不够啊。”小六子叹口气，背影像一个驮着被褥牵着骆驼队的老人一样驼着背。
——
高考报编号，一组连号出去，大部分人意味深长地看了看小六子。
他前面的是年级前三的戴眼镜学霸姓彭。
班主任：“最后这些天都回去复习，来教室也可以，过几天要贴封条了。
自己看着吧，个人用品带走。”
放学，小六子在路口等，听到自行车铃铛的清脆声就抬起头。
学姐：“怎么样？”
“还好。”小六子不想丢面子，说自己有意图抄。
“那走吧。”学姐没有多问，把自行车递给他。
小六子一愣。
“你来骑。”
“哦，好。”
小六子醒过来，开始带着学姐回家。
之后他自己回家，看了一晚上的星星。
身边是吱呀吱呀的放磁带的旧式录音机，播放是感动天感动地、江涛的生日礼物。
小六子看着天空，愣是睡不着，想了想跟老爹商量下。
第二天抽着旱烟的老爹牵着猪出去了，中午回来。
小六子攥着票子马不停蹄的赶往街市。
那个时候这一带城市没有规划，都是非常萧条。
新华书店都非常简陋。
小六子左挑挑右捡捡，选择了摩托罗拉LF2000。
然后又马不停蹄地跑去网吧，找到了正在欢快打游戏的学霸彭。
把BP机塞到我手里，我没有搭理他。
小六子说：“先去吃饭吧？”
我们在街头吃辣椒面，连吃了几碗。
小六子吃的嘴巴通红，要起包似的。
小六子伸出小指头：“我就要数学选择题，怎样？
其它的都不用。”
我态度有点缓和：“只要选择题对吧。”
“对，考场不管挠痒痒对吧，你挠一下后脑勺是，两下是……”
不要纸条，不要把卷子移出来，怎样？”
我把玩着BP机，点点头，拍了拍他的肩膀：“没事，同学一场，
就这么说定了。”
叫餐馆老板拿来破纸糊起来，回家收工。
——
小六子考试，监考老师来回走，他做不出来。
也不恼，慢慢在纸上写着自己也看不懂的符号数字。
过了一个小时，监考老师把目标重点，放在那些脸色发青，半天不动笔的学生上。
很快小六子的桌子被脚踹了踹。
小六子心领神会，写下选择题的答案。
——
高考结束，小六子庄重地打扮好，去村头理发店剃头。
当晚同学们都喝醉了，小六子还行，脸憋得发紫。
“怎么样？”
学姐一如既往地问他。
小六子点头：“感觉不错，还行吧。”
随后等分数出来，同学们又聚了三次，之后便各自回家。
分数出来了，小六子平常一般都是错的选择题，只错了一道。
而且英语发挥可以，分数超过平时。
是他高三考试分数总分最高的一次，也不知道该说什么好。
小六子兴冲冲地跑去找学姐，但很快发现人都没影了。
学姐总分是总分考的最差的一次。
听学姐父母说，她去北上打工去了，不会在复读了。
好像是填写答案的时候弄混了。
小六子无言，不清楚她是不是故意填错的。
——
——
那一年街头还有挑着木棍卖糖葫芦的，还有卷棉花糖的。
奥运会还没有在中国申办过，最后老外在电视前吐出“beijing!"
那一年学校前面还有小溪。
那一年非典来袭，小六子会抱着茶壶，一天到晚泡板蓝根。
两人喝板蓝根一天十来包。
那一年周杰伦刚出道，都不知道一个新星要冉冉升起。
那一年2004，学姐打电话给他。
“我结婚了，你来喝酒吗？你现在怎么样？”
小六子说：“还行，刘翔冠军了。”
婚礼，起哄喝酒最多可以亲新娘。
小六子喝得最多，用开瓶器一瓶一瓶的开，谁都拦不住。
最后喝醉了，什么都不知道了，醒来之后。
“知道我喜欢你哪里吗？不是腿。”
小六子说。
“那是哪里？”
“我喜欢你每次跟我说，怎么样了？我就可以回答，还行吧。”
至今为止，每次村里结婚请喝酒如果能看到小六子。
别人都会问他：“结了婚吗，小六子啊？”
“还行吧？”他如实说道。
还行吧，不知道他现在到哪里去了，老爹的坟都在村里老高了。
——
我希望我喜欢的颜色，你或许喜欢。
我希望我掉的钥匙扣，你不要掉的。
我希望我想你的时候，你也在想我。
我希望选择的方式和你一样。
走过的路，看过的树木，捧着小溪的水。
我希望每一片落叶飘下来的时候，能在原地，不会出现偏差。
秋天的落叶脉络如同掌纹，没有相同。
每一年的落叶是更不同，一代代的人也更换不停。
没人知道那个黄昏的下午。
自行车的铃铛声回荡在路边，没人的岔道，清脆的如同鸟啼声婉转在耳畔。
自行车链子吊链了，小六子下车，用手不停地拨动。
弄得满手都是黑色的墨，黏糊糊的，差点把指甲弄掉了。
“没事吧？”
“还行吧。”小六子咧开嘴笑，大门牙袒露出来。
如同招牌菜名搭配他的口头禅，笑容绽放地像路边不知名盛开的野花。
