我们不合适，年纪相差太大。
你变心了，你对我不够好，还是算了吧。
你忘记我的生日，我要照顾老丈人，相隔太远，所以就算了吧。
时常，总之因为各种各样的理由，情人们都要吵架。
每天夜晚匆匆路过，不肯停下脚步，看下今天天空是否有没有月亮和星星。
分子和分母的大小差距越来越大，定义域确定好之后，在值域中无限大之后。
彼此已经完全陌生。
人们都喜欢说，我喜欢你。
可是，我喜欢你，只是现在的你，未来过去，我们都不曾知晓。
新中国刚成立，百废待兴，终于于解放后五十年代中旬第一辆汽车制造出来。
结束了中国不能制造汽车的历史，随后金鸡国家开始走上正轨。
老唐，姓唐。
叫老唐是因为他虽然是个小伙子，但看起来很像中年人，其实是有原因的。
事实上二十六岁出头，老唐就外出打工，先是做皮鞋革制品、棉花各种活都做过。
干了三年，年纪轻轻却感觉到每次吃饭之后，胃不舒服。
几次检查都没有效果，后来狠心去大医院检查，一下子蒙了。
胃癌。
老唐第一次知道钱跟水没有什么区别，总之大把大把地往外掏就是了。
做了切割手术捡了一条命，老唐谈得一个女友也在中途不见了。
大病一场，脸上不再有红润，完全苍老了不少，头发也不再浓密，长出来都是稀稀疏疏的。
看上去是一位和蔼可亲的大叔了。
老唐回到老家，此时周一鸣的工厂各种石头厂迎来了最巅峰时期。
老爹叫他去开车算了，运输试试看。
老唐没有说啥，干呗。
一运输就是三年，老唐把整个乡村都跑了个遍。
节假日还会有高速公路那边的老板过来招人手。
老唐跑运输到南昌，算是跑了家乡周围一个遍。
常年在外蒙着头干活，他看到了这些老板除了喝酒抽烟，还会赌石。
那一刀切下去，要是出了绿的，可就不得了。
老唐远远地看，没有起过念头玩那东西，那不是自己能玩的东西。
老唐依旧是老唐，夏天凌晨四五点就会开车轰隆隆开进石头厂。
工人起来帮忙搬石头，有时候一天来回七八次。
人手不够，老唐亲自叼着烟，摆弄吊机，砌石头扳到车上去。
这时候工厂老板娘特别会做人，会买绿豆熬一锅汤，放在冰箱里冰冻。
再分给这些工人以及司机喝。
每次老唐都忍住了，他不能吃辛辣，还有这些刺激的东西。
胃少了一半，可是要命的，不能在嘴馋。
老唐已经三十岁了，脸上却一点都没有赘肉，一天到晚都是忙活。
抽烟就是他为数不多的乐趣了。
——
老板开玩笑：“老唐啊，等你结婚了，做房子，就来我们这边拉石头去做。
我给你一半的价钱。”
老唐挥了挥手：“哪能呢，早的很。”
老板：“不早了，你看现在生意这么好，过个几年，也就差不多了。”
老唐：“是啊，我也想啊，不说了，我先走。”
老唐看到最后一块石头放上去，立刻开车了。
原来他说话的时候，一直在数石头有几块呢。
有时候做梦，老唐梦见自己在开车，车上全部都是红色的大石头。
又大又硬，房子那是一栋接着一栋拔地而起。
一晃二年过去，老唐认识了不少人，基本乡亲要是顺路，都会坐一坐他的大卡车。
有时候，有人拜托老唐在集市上买点东西，他也乐此不疲。
有几次杀价，赚大了，老唐跟委托人说话的时候，乐的合不拢嘴。
石头工厂知道，老唐看起来很憨厚，但十分精明着呢！石头一块都不少。
也不能把有破角的石头搬到车上去，不然做房子的人会发难。
老唐跟种田人一样，稍微在车顶走个来回，用脚踩两下，眼睛仔细地瞄。
就能知道是不是好石头。
——
夏天越发的如同鲜花绽放，气温也越来越高。
开始西瓜等便宜的时令水果进入了乡村人们的视线。
路边树荫下偶尔就会出现卖西瓜的，老唐每次喝光了带的开水，就会下来切一块。
解解馋。
靠西郊路边比价偏僻，但因为节省路途时间，所以老唐会开车从这里过。
与其他西瓜不同，这里的会比较青一点，甜味却不会差多少，价格相对低一些。
老唐抱着能省钱就省钱的态度，就固定下来。
这个卖西瓜的是一个差不多上学的小姑娘，眼睛特别大水灵之外，其它地方并没有突出的。
老唐运输长年累月，跟她熟稔了。
一次。
老唐：“你不用上学的吗？暑假不是要过去了？”
她摇头：“我没有上学的，初三就辍了。”
老唐听她说话一板一眼，觉得很奇怪，为什么不继续呢。
哦，老唐听完恍然大悟，这一家五个儿子和一个女儿。
能让她上到初中很不错了，乡村自古重男轻女，老唐也明白。
之后就没说什么。
——
再接着，小姑娘搭乘老唐的顺风车去集市，买布匹。
白布匹，回去自己染色和裁剪。
老唐听她这么一说，知道好几种植物可以染色布条，也是啧啧称奇。
觉得这么好的姑娘到时候不知道便宜那个小伙子。
“加油了。”
老唐在油站停下来，每次加油是他最头疼的事情。
这油啊，每次用得怎么这么快呢？想不通，而且这东西贼几把贵。
老唐烟瘾上来，只能干瞪着眼。
小姑娘每次看到都会笑：“你跟那些鸭子没什么区别。”
老唐不恼：“我大概就是鸭子，嘎嘎。”
途中老唐帮其他人带东西，在巷子要转弯。
倒车，请注意！倒车，请注意！大卡车不断发出声响，嗡鸣之声。
老唐笑：“你听清楚顺序了吗？”
她不解：”什么顺序。“
老唐认真说：“就是倒车，请注意！。”
小姑娘摇头：“我听到是请注意！倒车”
老唐抽起烟：“没错，我按照顺序，第一句就是请注意。
你知道么，坐过车的除了你，还有一个人听对了，其它人都错了。
这声音连在一起，总是会有人听错。”
小姑娘：“大概是他们没有仔细听吧。”【注释：停顿连续播放就会造成听觉错误判断】
老唐点头：“是啊，总觉得有些人话中有话，觉得特别难受。“
老唐开车，再次一溜烟开车。
——
春去冬来，又是一年花开的季节。
小姑娘坐顺风车，遇到好几次事情。
比如破炸胎啦，去修大卡车，她站在一旁看。
有时候上来老奶奶之类的人，挤不过来，她不好意思坐在老唐腿上。
让各位置，或者是交换年货。
清明果、年糕啦，有来有往，也去看到信江河的划龙舟。
渐渐的，老唐也不知道，什么时候，开始说话变得吞吞吐吐，没有以前那么畅快了。
似乎多了什么东西。
一次，老唐去送货，老板硬要他喝酒，在高速公路被拦截下来。
当场抽血，化验有酒精，驾照被吊了。
老唐蒙在屋里抽烟，坐不住，他不是那个性子。
戴上草帽，就出发了。
小姑娘等了好几天，算是看见他了。
“你车呢？”
“吊了？”
“扎了？”
“喝酒被吊了，不过，没事，老板去找人脱关系了，不久就好了。”
小姑娘点头：“别说了，你吃不吃瓜？”
拍了两下，发出咚咚。
老唐俯身也跟着条：”这个，好像这个。“
嗯？老唐发现自己和她贴在一起了。
老唐推开脸红耳赤的她：“别吧，我都老大不小了，先走了。”
老唐说完就没有回过头，也不敢回头，怕自己挪移不动脚。
卡车好了，老唐换了一条路线。
各种不习惯，烟大把地抽。
不可能的，首先对方老丈人就不会同意。
得有房子才行，老唐四处转，回家把瓷罐砸了，数钱。
不够，去了石头厂。
石头厂老板这几年有钱，在外面包二奶，两夫妻在撕。
要离婚，老唐上前，拿这几年的钱。
“我来帮工厂，算一算可以几年？”
之后，石头厂轰鸣，老唐又做老板又做司机。
白班夜班轮着干，一晃几个月，砸到脚，骨折。
老唐又进医院了。
他没想到家那么远的她也来了，就带了换洗的衣服，席子。
啥都没有了。
“你图个啥呢？我就一个破卡车，又是一个大老粗，走吧走吧。”
赶苍蝇的挥手。
她很坚定说：“就是图个安静，你不会跟其他男人一样喋喋不休。”
不管了，人都动不了，老唐也劝不了对方走。
伤好了之后，老唐负责开车，小姑娘就记账，记性很好。
基本哪个司机欠了多少石头一笔一字记得清楚。
过年，基本欠钱的都要还账呢。
很快老唐就赚到了钱，做起了房子，老丈人一开始也扭着不肯。
觉得自己没面子，随后大家伙劝了，也不说啥了。
老唐回去找小姑娘发生她却不在了。
只留下纸条，说她走了。
建造了一个城堡，心中筑起了沙城，等待着心中公主的到来。
而然，勇士杀死了魔王，却发现公主爱上了死去的魔王。
她不在爱勇士了。
是啊，没有什么事情是人心隔肚皮的。
不管怎么宣言，承诺，都可能会经不住时间的这催化剂。
而改变。
是小姑娘一开始喜欢上年纪大的成熟的男人，随后这样的生活让她改变了么。
不知道，不清楚，也不晓得。
你喜欢她，她也喜欢你，可无法控制对方一辈子喜欢。
途中磕磕绊绊，总会是感到疲倦，感觉到自己是不是选择错了。
我喜欢你，未来却不一定，我不知道我将要去何方。
你会不会带我一起去。
醉眼朦胧，那幅画面。
矮矮的小姑娘，一双大眼睛，捧着着小西瓜，看着不断开车笑容满面的老男孩。
绿色的树木不断倒退，刹那间阳光直射在水面反射弧光。
如万丈白云。
我知道你喜欢我，可是我现在还娶不了，我没有房子。
当我喜欢你的时候，你却不喜欢我了。
我知道，我们就是错开季节的稻谷和雨露。
雨露降临的时候，我不汲取。
当我成熟之后，发现大地干涸，已经没有了雨露。
过去未来，我们都不清楚，自己会怎么改变。
但是，这一刻，我们是喜欢对方的。
所以，再见了。
