（一）
城市的背影被远远地甩在了身后，蜿蜒的公路通向着远方。
两旁道路上的车子逐渐少了，一排排的白杨树已经落尽了叶，黑白相间的树干挺得笔直。
即使开了三个小时的车，钟九却依旧没感到困倦。
只是那颗出发时还平静的心，却逐渐变得不安起来。
明明家乡已经越来越近了。
但反而不敢去想那里究竟变得怎么样了。
渐渐的，车流又变得多了起来，曾经在那里上过三年初中的小县城已经露出了它的轮廓。
记忆里的县城是四通八达的，有着形形色色的人，开着各种各样的店，那里有现代化的电影院，也有充满乡土气息的晨间市集。
然而时隔八年再来的时候，才发现路是那么的窄，一来一去只有两条车道，路边停着许多车，在这方面倒是能堪比大城市的拥挤了。
导航上，这座县城已经不再叫县，而是被降级到镇了。
马路旁边停着的汽车虽然多，但却看不到太多的年轻人，基本都是中年人，或者还在上学的少年们。
面包车开过曾经的初中门口，那里不知何时已被改成了菜市场，装潢得相当富丽，光看门口，恐怕都要让人以为是到了大城市的高档菜场。
路边各式各样的小店少了，取而代之的是各种各样的奶茶店，短短的一段路，竟然就有七八家之多。
不过有一排他常来的老店倒是都还在，这里卖着各种农村特色的物件儿或者花草。
可以买到能烤火的凳子，也能买到刚出窝没多久的小鸡。
面包车就挨着路边一停，钟九叼着根烟下了车，顺便抖了抖落在皮衣上的烟灰。
虽然距离村子还远，但当踩在这片坚实的土地上时，就能感觉到有什么东西和自己相连了起来一样安心。
他踩着熟悉的地砖，走着熟悉的路，几个拐弯，转进了那座老菜场里。
从村子里出来不方便，既要回去，那肯定得多买些东西。
像大白菜这样可以腌制储存的，自然是整箱的装。
最近肉价不便宜，他就买了些相对廉价些的带筋后腿肉，准备回去风干成腊肉慢慢吃。
这里的人们都说着一口曾经无比熟悉的家乡话，但许多年没有回来的钟九，有时候甚至反应不过来他们在说什么。
“老板，这布多少钱一米？”
“那种十块。”
“这么贵，以前这种都两三块一米的。”
“那都是多早以前的事儿咯！”老板用尺子戳了戳旁边花色更老土、材质更差的布匹，“就算是这种零头布，也得五块钱一米啊。”
钟九在布店里绕了一圈，最终还是买了几匹布，还有一些做鞋子用的鞋底，以及针线活所需的工具。
他其实并没有学过裁缝，顶多是小时候看别人做过，这些布买回去，是送一位邻家奶奶的。
离开之前她就和爷爷的关系不错，老人嘛，反倒腼腆，不好意思把那些关系摆到台面。
那位奶奶就很爱做衣服什么的，把这些送给她，肯定能让她格外高兴。
钟九循着记忆，为村子里熟悉的人买着他们各自的礼物。
其实离开村的时候，常住在村里的人也已经不多了，是一只手都能数得完的老人。
在小镇里转了一圈，面包车终于被装得满满当当的了。
他感觉自己就像是圣诞老人一样，要将快乐带给别人。
这种满足感是在城里生活时不曾有的。
……
（二）
“老板，来三条软壳红双喜，两条红利群。”站在卷烟店前，钟九拂去了皮衣上的灰尘，看着这位和记忆中好像不太一样了的老板。
当年离开的时候他还没成年，来这里买烟，总是偷偷摸摸的。
在小地方，一切都不总是那么的正规。
在当时的孩子们眼里，这位愿意把烟卖给未成年的男人就是个大好人，甚至有时候他还愿意一根一根的卖。
每次卖烟的时候，他都总是乐呵呵的笑。
是好人还是奸商，钟九已不想置评。
但能再见到熟人，总是让人心情愉悦的。
“买那么多？过年送人啊？”老板依旧乐呵呵地笑着，转身走进了后头的小屋里，不多时，拿出了五条划去条码的烟。
“这是？”
“哈哈，你很少买整条的烟吧？现在都是这样的了，因为每个店拿烟都有限，咱们就换着卖，比如城里面好烟容易卖，但是进好烟必须得搭上差的烟，所以呢，咱们就用这边的好烟换那边的差烟，当然也不一定都是这样。”
“互通有无？”
“对，哈哈，城里读书的吧？就是有文化。”老板竖起了大拇指。
“嗯，现在没读了。”
“我知道，毕业了嘛。”
“……嗯。”钟九没有去多做解释，只是略带戏谑地笑道，“不会是假烟吧？”
“那怎么可能？绝对是真烟，做这种生意，比官家都讲诚信呢！”
“行，一共多少钱？”
有时候，不一定是选择相信，也有可能是没有选择。
“软红双喜么五十一条，这个便宜烟没利润的，红利群收你一百九一条，一共五百三，我就赚个几块钱。”老板把烟都装进了一个黑袋子里，“放心，绝对真烟，咱们还得做回头生意呢，我都在这开了二十来年的烟店咯。”
“嗯，价格还行。”钟九没着急打开手机支付界面，他看着老板顿了顿，“就是红双喜没便宜。”
“红双喜利润低啊，这样，我再送你两把打火机，防风的，你看怎么样，这总行了吧，真没的赚。”
钟九笑了笑，他当然没信，不过面对这位并不认识自己的‘老熟人’，让他想到了过去一根一根买烟的日子，便轻轻点了点头：“那就这样吧。”
不算贵也不算便宜，真要说的话，那就是——勉强还算公道。
……
（三）
装得满满当当的面包车再一次启动，这次，钟九在小镇外国道上的中石化里加满了油。
最近的油价倒是还算便宜，对于他这台烧九二汽油的面包车来说相当实惠。
从小镇前往那在地图上甚至都没有名字的小山村，还有三四十公里的车程。
那里是无人的山区，路上就再没有什么小镇了，最多也就是有那么几个乡村综合社而已。
道路从沥青铺就的，变成了水泥铺就的，再到变成了颠簸的石子路与泥泞的土路。
路愈发的窄。
最后一次看见人，还是在二十多分钟前。
钟九不敢开得太快，毕竟那么多年过去，他也不能保证自己还记得全部的路。
面包车七歪八拐的转进了小路，两旁都是高高的石头山，有些甚至荒芜得连杂草都不生一根。
天色已经不早，在这里，太阳似乎离开得更早，才四点多钟，就已经躲到了山后，只剩下少许黯淡的橙红色余晖映照着天空。
面包车那昏黄的灯已经打开了，但却照不亮多远的路。
钟九终于看见了一座大坟，那不是什么英烈墓，也不是什么富贵人家的安葬之所。
事实上，那里胡乱地埋葬了二三十个人，都是在战争年代中被屠杀的。
到达这里之后，就意味着村庄已经近了。
远处是一条最多只能让一辆汽车通过的穿山隧道，大概三四百米的样子，从来也没人和钟九说这隧道是什么时候挖的，但在他记事起，这条隧道就在了，而且早已是这般遍布青苔与杂草的模样了。
面包车与出口处是隧道壁轻轻刮蹭了一下，又压倒了那半人多高的枯草。
眼前的景色豁然开朗，不再有之前那被大山夹在中间的压抑。
钟九踩着油门踏板的脚下意识地松开了一些。
八年未归的家乡终于就在眼前了。
他已经能看到那远处的小山村了。
夕阳的余晖从山与山的缺口中探出来，洒在那座宁静而与世隔绝的小山村上。
而在这中间，则是一片杂草丛生的荒芜土地。
钟九清晰的记得，到了春天时，这些杂草中就会长出各色的野花来，那是一片一望无垠的花田，在他幼时对世界模棱两可的认知里，这就是世界上最广阔的原野了。
面包车在没有路的原野上摇摇晃晃，车厢里满载的物品碰撞着，发出清脆的声响。
原本感觉怎么也跑不到尽头的原野，却在面包车的行驶中飞快往身后掠过。
钟九的心中似乎有热血在翻涌着，他的手微微颤抖着，抽出一根烟，塞了好几次才塞进嘴里，没去点着，只是一脚油门踩下，加速朝前飞去。
荒凉破败的村口，那石碑上刻着「溪头村」这三个字，有些地方已经碎裂了，但字却依旧完整的保留。
一张老旧的藤椅上，穿着单薄布鞋，瘦骨嶙峋的老人正翘着二郎腿，手里点着一杆老旧的旱烟斗，他抬起头，有些茫然地瞅了瞅那面包车，看着钟九从车上跳下，差点一个踉跄跌倒在地。
“阿爷！”
“谁回来了？”爷爷的眼神似乎不大灵光，这昏黄的夕阳也照得钟九像是一团奔跑的黑影。
“阿爷！我啊，小九！”
“小九？小子，回来了？”
“是啊，是我，回来了！”
“小子！”爷爷的记忆里依旧很好，他弯着腰站起身，敲了敲后背，努力让自己直起腰来，“怎么样，回来了？在外面，过得好吗？”
钟九用手臂不住地抹着脸颊：“好、好！过得好，一直都、都好！”
……
