第一次同林野樱见面，是在小学六年级的那个午后。当时老师拜托我将同学们捐赠的图书送到学校的图书馆，等到事后会请我吃便利店里4.5元的雪糕。我欣然答应了。说起来，我不算是一个十分孤僻的人，在班上有说得上话的朋友，周末也会一起玩，社团的运动也不会缺席。但我还是打心底里认为自己同其他人不是一路人，我满脸微笑，心里却是冷漠的。不过老师总说我早熟，然后经常拜托我办事，招待我，同我谈心。真是一个好老师啊。现在想想，那时近乎冷漠的我是在经历那一件事以后。
那天放学回家，母亲带着我去了游乐园，还买了糖果，最后拜托邻居家的太太照顾我一晚上。
“乖乖听话，可以和阿姨家的小朋友一起玩，不过不能一次吃完一整袋糖果。”她说。
我认识邻居家太太的孩子，和我同班。他站在我面前，不停地吸溜着鼻涕，还一直冲着我傻笑。像个白痴似的，我心里这样想着。
那晚我偷偷地溜回家，母亲房间里面传来了陌生男人的呼吸声和女人的娇喘，我在门口听了一晚上。白昼将至的时候，我回到自己房间，一口气吃完了一整袋糖果，然后倒在床上睡着了。醒来时，我高烧不止。父亲从出差的外地赶回来，和母亲轮流照顾我。
之后父亲带我搬回了老家。我们坐在火车上，父亲留着眼泪对我说，就算只有父亲也可以好好的成长。窗外流动的风景倒映在父亲的泪珠里，像彩色的玻璃弹珠，哗啦哗啦地流泻在我的身上。
我在老家从四年级读到了六年级，没有母亲仿佛对我没有任何影响。我依旧是父亲和老师眼里的乖孩子，准确来说，我开始和其他孩子一样，偶然逃逃课，上课开开小差，和父亲吵一场架，然后第二天就和好。我始终不清楚母亲的离去让我的人生产生了怎样的变化，但唯一可以确定的是我开始喜欢一个人独处。
六年级开始的时候，我刚走进学校的图书馆就发现了她。那时她还是短发，发稍落到肩胛骨上，整齐地贴着脸颊。套着一件白色半袖圆领衬衫，下身穿一条黑色的百褶裙，脚上是一双网球鞋。肌肤雪白，在初夏的阳光下闪闪发亮。真是一个标致的美人胚子。恍惚间，仿佛有一种未知的魔力吸引着我，我定定地注视着她和那笔直的大腿。
她双手捧着书，坐在靠窗的位置。整个图书馆没有别人，一切都静悄悄的，只能听到“沙沙”的翻书声.
“我知道你，六年级的那个家伙。”说完，她合上书，眼神凛冽地看着我，“你在看什么？”
“对不起。”
“年纪小的变态也是变态。”她语气变得不善。
我感觉自己的脸胀红起来，一股羞耻感冲上心头。一时无话可说，我只能尽量埋下头，盯着自己的脚尖。
“你在害羞？”
“没......没有。”
空气中突然传来一道细微地笑声，我抬起头看向她，却发现她也在看着我。脸上笑吟吟的，不知道的人还以为是在看什么喜剧。而我只注意到她那双黑黝黝的眸子，一瞬间，我觉得一股暖流穿过全身，心脏都停止了跳动。
我开始尝试转移话题，询问她:“你好像认识我？”
“认识？不，我只是知道你，就像我知道一天24个小时，一年365天那样寻常。”她说。
“等等，我好像听不明白你的话。”
“你很出名，你不知道吗。”她似笑非笑的道。
“出名？”
她用手指将散落下来的头发撇在耳朵后面，稍稍吊起眼梢，我注意到她那从脸颊到下巴的线条十分柔美，过了一会她才慢慢说到，“死并非生的对立面。而是作为生的一部分永存。”
我看了一眼她手里捧着的书，“村上春树？”
“我不喜欢这个作家，但《挪威的森林》并非没有可取之处。”
“可是这和我们刚刚谈论的问题有什么必然的联系吗？”我手指点了点桌面。
“有没有一种可能，一个人活着但他已经社死了。”
“呃...”
社死？我头脑中思绪纷纭，理不清楚头绪。我狠狠地刮了她一眼，“看来你喜欢读书。”
“我喜欢——读书，但特别讨厌烂书。哪个国家的书都无所谓。”她一本正经，一字一顿的说。
“你真像一个老大人。”我说，“我最喜欢《采外景》里面的一句话——”
“川端康成在书里说：‘这正是初夏——宛若初夏一般充满朝气的处女的果体，映照在洁净的镜面上。’是这句话吗？”她抢先一步打断了我，“小小年纪就成为了一个变态，我真为你的未来感到担忧。”良久，我们相视一眼，都愉快地笑起来。我们在图书馆里聊了很久，从中午到晚上，我们读书，我们玩乐。
多年后，回忆起那个夏天的午后，我依旧想不清楚她是如何由社死这件事知道我的，不过一切都无所谓，我只记得那时年纪尚小的我们在图书馆狭小的角落里，谈论树上春树的《挪威的森林》，谈论初夏和处女的果体。
六年级上半学期——大概三个月的时间，我和林野樱都呆在一起。刚开始的时候，我们偶尔会在图书馆里碰面，她钟爱现实主义文学，也喜欢戏剧。那时的年纪，书籍对我没有任何的吸引力，我喜欢看林野樱专注的样子，她穿着白色的连衣裙，系着红色腰带，我低头朝桌下看去，白白花花的大腿散发出一股天生诱人的魅力，让我意乱神迷。每到这时她就会狠狠地瞪我一眼，我讪讪一笑，拿起她放在桌面的书胡乱看起来。
说来也奇怪，我竟是林野樱在学校里唯一的朋友。当然这并不意味着林野樱在学校里不受欢迎，相反，她不仅在学生里相当有人气，就连老师也时常夸赞她，什么“学习成绩优异”，什么“性格开朗，品行端正”等等。男生爱慕她可爱的外貌，女生喜欢她的亲切，但她对我总是冷淡和傲慢的。
“为什么就对我这样刻薄？”有一次我傻乎乎地询问她。
“你会对一个只知道盯着腿看的人友好吗？”顿了顿，她说，“而且这才是真实的我。”
在那一刻我好像意识到了什么，暗自窃喜，或许是因为我在她眼里是不一样的，也或许是只有我认识到了不一样的她。不过，细细想来这也是我同她谈得来的原因：我们都对他人保持友好，都只在意自己在意的人。
我们有时一起回家，会穿过学校前面的假日公园，虽说是公园，却只有一条白矾石的甬道，两边是一排红枫树，有时叶片脱离树梢，漫天飞舞，迎面而来，就像穿过一层层燃烧的烈焰。公园中心有一座喷泉，水从喷头喷洒出来，形成的水幕宛若群群展翼的蝴蝶。
“你就像蝴蝶。”我回头对她说。
“同蝴蝶一样美丽？”
“不，你和蝴蝶一样，是会飞的花朵。”我看了看水幕里的蝴蝶，然后说，“一不小心就飞走了。”
“什么意思？”她歪了歪头，好像对我的言论不明所以。
我们继续往前走，是一处商业街。我买了喜欢的漫画杂志，和她坐在广场的木椅上。我侧着头看向林野樱，发现她正在吃便利店里买的4.5元的雪糕，我不禁感到新奇。林野樱的家境殷实，她的父亲是本地的企业家，住在富人区。听别人说那是一座古典的庭院，有园林和小湖，还有古时候留存至今的红漆都剥落了的古桥。在我的印象里富人不会吃便宜的雪糕，就像仙女不会拉屎。当我把我冥思苦想的结论告诉她时，她不屑的一笑，说我该去医院看看脑子。我们坐了一会，在街边的十字路口分别，最后我告诉她，4.5元的雪糕很好吃，下次可以一起尝尝。她莞尔一笑，对我招了招手。我目送她的身影在街角消失，然后转身大步离开了。
