“你到底，是不是哉憎伯。”
没有回应，心脏监护器的滴滴声成为了病房唯一的声音。三年前，我带着一身疾病和对病好后回归正常生活的期待来到了这里——唐纱医院，据说是全世界最好的医院。
第一年，
这家医院的治疗手段很特殊，没有手术、没有体检，一切正常医院该有的设备在这里都没有。药物倒有，只有氟西汀。据院长描述，这家医院的病房分为很多级，根据病人的入院时间给病人分配病房，以此，我被分配到了一级病房。
当毒辣的阳光第一次刺入黑暗的病房时，我迎来了第一次治疗。主治医生没有头发，下巴向外凸，眼镜凹陷，嘴里永远都有烟，身材肥胖，酷似肥猪。
“肥猪”开口说道：“编号221，从今天起我将对你进行治疗，在这期间你不允许退出，无权反抗，更无权说话，放弃对你来说便意味着死亡。”
还没等我反应过来，铁锤一般的拳头就结结实实的打到了我的脸上。我眼冒金星，天旋地转间第二拳立刻挥了上来，接着是第三拳，第四拳……等到最后我彻底失去了意识，再次醒来时已经躺在了病床上，脸上包着纱布，手边放着一份处方。
我拿起处方，上面大草纵横：
“刺激神经：面部神经；病情描述：患者出现轻微反抗后昏迷下颚严重脱臼，已通过手术矫正短时间内将丧失语言能力；药物：已强制服用氟西汀，无法自杀；记录编号：01”
之后的一个月我会不定期的接受“肥猪”的治疗，治疗结束后收到一份处方。
“刺激神经：面部神经；病情描述：反抗现象消失，后出现昏迷现象……记录编号：02”
“……记录编号：03”
“……记录编号：04”
“……”
一个月后，我收到了又一份处方和一张评分表。处方和以前一样，我也已经懒得去看，于是研究起那份评分表：
“评分：49；关系：0；家产：D；治疗收益：C”
我不懂表上写的是什么意思，把他和之前的二十五份处方一同放在床头柜的抽屉里，然后像往常一样瘫在床上。
肥猪走了进来，叼着烟。烟味、酒味以及呕吐味的酸臭弥漫在整个房间熏得我喘不过气。
“编号221，你的病情已经恶化，现在我要对你进行更加严格的治疗”说罢拿出一个针管将里面的液体注射进了我的静脉。
这是麻醉针，昏厥感慢慢席卷了全身，我的视线也渐渐模糊，醒来后我被绑在了十字架上。“肥猪”站在我面前，和以往一样抽着烟。他又拿出一个针管，将里面的液体注射进了我的身体。
“这是吗啡，它不会让你昏厥或者休克，这样你就能清醒的，全过程的感受痛苦了。”
拳头雨点般向我打来，在暴风雨的洗礼下，我已经分不清现在我脸上的液体到底是血是汗还是泪。在模糊的视线中，我恍惚看到了一个人，他没有五官，披头散发，戴着一顶礼帽，用颤抖的双手抓住我的脸说道：
“身为人，认识你自己，逃出去，直面死亡！”
“你……是谁……”
“哉憎伯。”
“编号221，编号221！”又是一拳。
“你出现了幻觉，并且出现了疑似语言行为，现在对你进行强制服用氟西汀。”
我的嘴巴被一个由金属杠杆构成的简单机械强行撑开，一根拇指粗的塑料软管伸了进去直达我的胃部，随着药品流入我第一次完全清醒的感受到了氟西汀。
身体在此刻仿佛已经不属于我，四肢无力，精神已然游离于天外，大脑丧失了思考能力。“肥猪”用手狠狠地抓住我的脸，几乎把嘴快要贴到我的脸上，眼镜还在往大的瞪，呼吸异常急促，用恨铁不成钢的语气对我说道：
“编号221，听着，我一定要把你治好，我要把你身上的病根都给拔掉，一定要治好，只有治好你我才能有钱，治好你我才能继续往上爬，你必须要好，不管怎么样必须要好！”
又是一拳，治疗一直持续到吗啡的药效结束，我如同获得解脱般得到了渴望的昏迷。
我又一次从病床上醒了过来，手边依旧放着熟悉的处方。
“刺激神经：上身多处神经：病情描述：患者出现少量疑似语言现象，锁骨断裂，鼻梁出现多处断裂，已强制注射吗啡与氟西汀并通过手术矫正，药效结束后出现休克；药物：吗啡、氟西汀。”
我已无心看什么处方，随手一丢把头深深地埋进枕头里，闭上眼睛，不愿在看这个世界，满脑子想的也只有“直面死亡、哉憎伯，身为人”之类的话。
曾经有一项科学研究，表明人在将要死亡的时候大脑会分泌一种化学物质，他会让人产生幻觉，同时也是镇静剂，最后让人在意识渐渐模糊的情况下死在幻想中。我也时常在想，也许现在我所存在的这个世界就是幻想出来的，可能此时的我正躺在某条黑暗小巷的血泊中。我无法确定当时的哉憎伯是否为我的幻想，也不知道身而为人、直面死亡的的话语到底是谁说给我听的，或者是我在某个地方、某一时间听到的鸡汤。但是唯一可以确定的是，我，那一刻，确确实实地听到了。这是我自入院以来，听到除“肥猪”以外的唯一的人的声音。我也很清楚，那个声音不属于我，也不属于“肥猪”，完全是一个我没听过的人声。
之后的几个月，我一直过着和以往一样的生活，评分表和处方也一直没有什么变化，哭泣成了我除了接受治疗以外为数不多的权利，时间也如同我的眼泪一样，毫无价值的从我的眼中流出，落在地上后毫无价值的蒸发。
第二年，
今年治疗的第一天，我没有见到“肥猪”，迎接我的是一条“**”。她的身材煤气罐一样矮小且臃肿，将头发高高的扎在脑后，很想一条狗的尾巴，眼镜很难看，全是令人恶心的黑色，一丝纯洁的白也没有，嘴巴向外延伸很想狗嘴，还时不时的上下翻动让人作呕。
随后，她大叫道：
“编号221，你上一任主治医生死了，从今天是我就是你的主治医生，规矩你混了一年应该已经清楚了，我也就不再强调”她顿了一下，接着说“但有一点你要明白，你的病只有认罪才能得到救赎，现在除了我已经没人要你了，总之你记住，你有罪，在出院之前你就是一个彻头彻尾的罪人，而只有我才能让你重获新生，改邪归正，给我讲这些话永远地记在脑子里，要是敢忘我就打断你的手。”
规矩我知道，那就是无权说话，所以我只是低下头静静地听着。
“你这是啥表情呢，低着头是不想听吗，看来你病得不轻，现在就开始今年你的第一次治疗”说罢她便毫不客气地给了我一记掌掴，经过一年的治疗我已经没有办法想以前一样快速进去昏厥，此时的我已经没有了痛觉，眼镜也不再像以前一样有神，对生活也失去了希望，挨打成为了我每天做的最多的事，我也慢慢地觉得如果哪一天我出院，不用每天按着固定的时间起床、睡觉、挨打，仿佛我也不知道该干什么。
是啊，如果有一天我出院了，我该去看什么呢？
直到“**”以一记更重的巴掌扣在了我的脸上，我才意识到刚才我原来在睡觉。
“你还睡着了，我在这里费劲的给你治疗，你竟然睡着了。你昨晚捉鬼去了？老鹰，把那戒尺给我拿来，我今天非要打死他。”
当戒尺与我的背发生碰撞的那一刻，我听到了，她也听到了，那是脊柱断裂的声音。脊柱断裂，我没了支撑，如棉花般瘫在地上，静静地听着“**”对我的咒骂。
“才着几下就不行了，就你这样出院了又能干什么，怪不得没人愿意管你”她一遍说着，一遍又加快了对我的棒打。
可是，我又能干什么呢？现的我无法反抗，无法说话，只能轻轻地闭上眼睛等待着治疗的结束。如果有一天我真的逃离了这所像监狱一样的地方会去干什么呢？或许我会再次得病，然后再次被送到医院。我也几度幻想过出院后的生活，我喜欢星星，喜欢看星星在天空中自由地分散，我曾做过一个令我印象十分深刻的梦，梦见我变成了星星，在天空中肆意地飞翔，最后极速地下落冲向地面，以耀眼的光芒划破漆黑的夜幕，在空中将我最后的生命燃烧，须臾间化为了尘埃。
年少的我总是有许多天马行空、不切实际的幻想，也渴望过许多
