（一）
鸡丝米线多放香菜，还是老味道。本以为是吃不完的，但最后依旧把自己吃撑。回宿舍放了快递后，便戴着耳机出门散步。手机播放着新闻联播，偶尔有交谈声从身旁路过。我沿着白线走，路灯把影子拉长，缩短并重叠。
走到上次与桂芳经过的地方，本想寻迹，却只剩枯败，凭着轮廓知道它在月初曾簇拥地开，只是几经萧瑟。不过仍不知花名，想起的是家里边它的颜色——紫红和白的多，也惊奇于这边的大红和明黄。也想起小时候总是爱美几分，常把它摘下做耳环戴着，大人们从未呵斥。有那么一瞬间想把它摘下，当然并未付诸于实践，只是在脑海里想象一番。这都多少年了呢？
路上还有一些小花，已不想去寻求它们的故事。那就接着往前走吧，戴着耳机一路走下去，风起月明。
前门附近有一片草坪，正好走累了，便坐下来休息罢。随意寻了一处地方，旁边有几株蒲公英，小小的，矮矮的。用手轻轻触碰一下，竟未随风而去，应是还未做好远行的准备。近处是校医院那盏常亮的灯，远一些有一栋废弃的楼，再远一些便是那些星星哇，模糊着真切，迷失着眩晕。穿着深绿格子大衣，黑色阔腿裤，若我躺下，便也要融于这湿润的草色里，这茫茫的夜幕中。但我只是抱着腿坐着发呆，看云从正上方飘到左边去了；看那排树被电子屏的光染红，像是在燃烧；耳机里只有呼呼的风声，今年是真冷啊，我想。
（二）
校门口往图书馆的路边上开满了花：金黄；红冠；八瓣红；柠檬黄…各色的灿烂。后来和友人交谈中才知道那原来是格桑花，但单看花瓣被误认成去年我在宿舍种下的小丽花，那是第一次种花。
当初得知这门课平时作业是种花种菜，便一直在期待，尽管那学期课程与社团都繁忙，但选课的时候却是毫不犹豫的选择，甚至早已买好盆和土，就盼着种子下来。老师是医学部的，从本部来给我们上课，教室在五楼，电梯总是人满为患，往往到教室先要大喘气。
大概在第二个月的时候，种子发下来了。原来种子这么小啊，虽然在袋子里，却总觉得稍微用力一点，它们就要破裂开来。小心翼翼地用手指扒拉着观察了一会后，嫌种子略微有点少，那会也没考虑到自己是否种的出来，跑去和老师说能不能换一包种子多些的。老师欣然答应了，交换的时候手掌汗津津的。
种下了，终于种下了！回宿舍的第一件事，就是让它们归于泥土。当然没分得清哪个是花种子哪个是菜种子，反正就三个盆嘛，每个均匀的洒落一些。倒是没忘记要给花盆反套塑料袋，然后排排摆在窗台上。
大概就三四天的样子，隔着有水珠的塑料袋，有绿芽模模糊糊着。心痒痒的，有只爪子在心上挠啊挠，还是忍不住拆开袋子去观察它们，然后带着一丝得意告诉朋友，老师，父母：“快看，它们发芽了诶！”以至于那段时间，每天回宿舍的第一件事，便是看它们又长大了多少。
从四月到六月。三个月的时间里，它们缓慢而坚定的生长。缓慢亦不缓慢，它们的一生占据我大学时光的1/4。暑假比花开要早一点到来，又舍不得让它独自在宿舍面对两个月的炙热和缺水，也无法将它带上飞机回家。思索了片刻，决定送给老师，让老师替我看看最后开花的样子，老师把它带回了办公室照料着。
只是没想到它还是回来了，老师给我说：“下周上课我给你带过来。”两个月未见，它从一株长成了两株，盘旋缠绕。用口罩绳和两根筷子给它们做了个固定的支柱，拉直后比量着发现长度早已超过了腿长。再简单修剪了枝桠，盆里也盛不下茂盛。
这时已有三四朵花苞，后来又有了许多新花苞，可惜开成花的只有三朵。2021年10月初开了第一朵紫粉色的；第二朵在中旬，是**色；最后一朵是11月18日前后的白紫。其他的终究是长不大了，或是因为不小心的触碰，从窗台上摔落几次。从未得到正式的道歉，只是在不经意间被告知了既定的事实：“你的花从台上掉下去了。”或是耐不住北风吹，便随着叶片零落。寝室内私人空间不足，只能让它居于窗台的一角安生。
很多个夜晚我就躺在床上看着它发呆，凌晨两点未眠，人也是，花亦如此。在想什么？可能是生命力和自由感，可能是想要的道歉，还可能是其他的事吧。那些未述诸于口的，在枝叶微微抖动地迎合中，在眼睛睁不开的影影绰绰间，带着满腔困意睡去。
很多天后，所有的花开过，它便开始衰败。草木枯荣，还是敌不过冬天。
（三）
“所以我把花儿都折了，为你酿成了歌。总有我秋叶落，冬雪覆我。”
（四）
小区里本有很多花：迎春花在春风料峭里芬芳；牵牛花附和着盛夏的蝉鸣；忍冬，绣球，桃花各自从容；楼下还有个漂漂亮亮的小花圃，放学回来常常遇到二楼娭毑在里面浇水。可后来，小区改造，牵牛无法在水泥钢筋里缠绕生长；鸡冠花也不忍耐城市的贫瘠；而桃树早已被砍掉成了停车位，不见落花如雪。花开的少了，娭毑们也更老了。
（五）
因为疫情，今年是在家最长的一个暑假。某一天做完核酸回来，走到楼下，发现有几家开满了阳台的花，她们在阳光下温柔地舒展。便随手给北方的朋友拍了几张，尽管照片有些模糊，但也能看出其灿烂。记忆中也有这些盛开，花依旧开着，只是人早已不再少年。
（六）
今年过年回家的时候要记得给妈妈带些鸡冠花的种子。
（2023.01）今年葵香园桥底有很多美食摊位，可以买小吃和小朋友玩具，比往年要热闹很多，就是人多停车位比较难找。
