从表面上看，海上钢琴师描写的是一位专注于音乐的钢琴师的传奇一生，他纯粹而天真，一心扑在钢琴上。他眼中没有阶级之分——他既为头等舱演奏，也为普通人演奏；他不求名利，不在意和杰里的比试；直到他死前，还在保持着弹琴的姿势……从这个角度看，这确实是一部传统的艺术片。但如果我们留心观察，不难发现这部影片借弗吉尼亚号为画板，向我们展示了一幅波澜壮阔的时代长卷：
怀揣着梦想奔赴美国的移民，黑人和白人之间的冲突和矛盾、战争、异化、道德堕落……
影片于1998年上映，描绘的却主要是20世纪上半叶的情景，这其中多少有一些回顾和反思的意味。而故事的主人公1900最终走向毁灭，未尝不是暗示整个20世纪的毁灭。
马克斯的画外音中有这么一句话：“弗吉尼亚号上的一个黑人铲煤工说过：这是（1900年）这个倒霉的世纪的第一年。”导演的倾向可见一斑。
英国文学批评家赫兹里特说：“我们无法用一个时代的感情去测量另一个时代的感情。”20世纪那个时代已然离我们远了，两次世界大战，经济大萧条等带来的伤痛我们毕竟未曾经历。我们只能怀着一种同情的理解，尽量去体会1900当时的心境，去感悟那个时代的脉搏。
一
在叙事上，1900是否存在是一个谜。从片名〝The Legend of 1900〞开始，导演就给观众留下了疑惑。一切就正如马克斯一开始所说的那样：“问题是谁也不相信我这个故事。”马克斯再三说，没人知道1900是否存在，但他同时强调1900真实存在。
影片开头没有完全采用写实的手法，而是从马克斯的画外音开始，随即切换到1900那个年代。当到了故事的第一个小的叙述高潮时，戛然而止，转入“现实”之中。其后，反反复复，1900的“传说”就以回忆的方式交代。跳跃性的叙述方式使得影片省略了很多细节。而一些相得益彰的音乐（获奖）更是给这个故事增添了别样的色彩。
到了后面1900的钢琴唱片出现，从而实现了结构层面上的“正”“反”“合”——1900从一个被马克斯叙述的准虚构人物落实成为一个真实存在的人，叙述线索也完成了由“实”到虚，再到“实”的结构过程。而最后乐器行老板的那一句“好故事的价值要超过一把旧小号”则又把1900的存在指向了虚。
而1900本人，他就是一个“说这个人从未来过这个世界也不为过”的人，“世间没有他这个人，找遍城市、教堂、医院、监狱、棒球队……也不会找到他的纪录。他没有国籍，连生日也没有，孤身一人。”就连他最后都自我调侃：
“当我站在天国门外，圣人查生死册，查不到我的名字，说：‘你再说一遍，叫什么？’ ‘1900。’
圣人说：‘我没有听到过这个名字。’
‘我在船上出生。’
‘什么？’
‘生于船，长于船，死于船。也许因此册上无名。’”
这段话体现了1900对自己存在的思考。在这个世界上，他作为一个亲历者，无疑是存在的；而对于社会，他则从来没有出生过。这同时也折射了那个时代人们的精神困惑：社会存在的非真实性。身处在那个精神无处安放的消费时代和工业文明时代，人们产生了对生命意义的找寻。弗洛姆曾经一针见血地指出：“19世纪的问题是上帝死了，20世纪的问题是人死了。”“存在”这个词在电影中多次出现，也体现了导演对存在主义问题的思考。
二
影片在结构上的“悬置”风格，也是一大亮点。影片中的两条线索之间隔了一个“时代”——那时候码头上人声鼎沸，一片繁忙热闹的景象；此时船身锈迹斑斑，破败不堪，再也看不出当年的气势和风采。
这两条线索，一为想象的、自由的、过去的，一为现实的、琐碎的、日常的。由两条线中间交叉点的不断趋近构成了电影的推动方式。其中，前者为主，后者为辅。而当马克斯劝说1900失败后返回乐器行时，两条线会合，影片到这里结束。此后，马克斯就生活在“现实”之中，而“想象”的消失则代表了对工业文明的反思。
“城市那么大，看不到尽头。尽头在哪里，可以让我看到尽头吗？”影片中最经典的镜头当属1900停在船舷上沉默驻足凝望那一幕。远处高楼林立，一眼望不尽的是人类的城市文明。1900停在那里，陆地上有他喜欢的姑娘，可以听到大海的声音。
最终，1900害怕了，退缩了。他摘下了头上的礼帽，远远地抛在海里。于是，他就将俗世的幸福、常人的生活一并丢到了水里，转身回到了船上，继续面对他一个人的世界。用他自己的话就是：“我停下来，不是因为我所看到的，是因为我看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头。我看不见城市的尽头，世界的尽头。”
“就是街道就有几千条，上了岸以后，何去何从？爱一个女人，住一间房，买一块地，看一个景，一种死法。太多选择，我无所适从。慢无止境，茫茫无际，思前想后，你不怕精神崩溃？那样的日子怎么过？” 〝fuck the war〞，〝fuck jazz〞1900带有对陆地文明深深的嘲弄，这些无一不反映了影片浓厚的后现代主义思想。
在我们看来，1900是孤独的。他与社会割裂，除了一个马克斯没人留意他的死活。而他内心常常能够得到满足，达到一种和平的状态。他谙于一切人情，洞察一切事故，因此他不愿下船。他真正的孤独在于观点和理念得不到别人的认同。他以一个跳脱俗事之外的视角，冷眼旁观整个陆上世界。
他说：“为什么，为什么。陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了许多光阴。冬天忧虑夏天晚来，夏天担心冬天将至。所以你们不停地到处走，追求一个遥不可及的、四季如夏的地方。对此，我并不羡慕。”陆地上的人熙熙攘攘，名来利往。他们混迹于人群之中，却难掩内心的空虚，他们没有离群索居，但他们的内心依然孤独。
当传统道德已经被腐蚀和凿空，一旦遇上大战的强烈冲击，整个便轰然倒塌，留下一些断壁残垣。人们只能在灯红酒绿的放纵中逃避现实，任他们的精神困惑，信仰危机和不复存在的“美国梦”在脑海中狼奔豕突。
于是，一个世纪之后，我们这些人就在城市丛林中静听1900的传奇。
