菠萝包的骨王编辑的作者二群，是和别处不同的：都是当家一个可爱漂亮的责编，责编心里面预备着智慧，可以随时教导。当作者的人，写文上班想摸鱼，每每花十来分钟，水一会群，——这是几个月以前的事，现在大家摸鱼的时间要涨到半个小时，——看着笑话，美美地吃着瓜；倘肯多花几分钟，便可以看到许多作者讨论那邪恶之事，或者看到常务副编辑细心教导作者写文，看更大的热闹了，如果花上几个小时，那就能看到责编，但这些作者，多是学生社畜，大抵没有这样空闲。只有穿居家办公学习的，才进群挂着，边码字边看戏，慢慢地吃瓜。
我从几个月前起，便在骨王的作者二群里当作者，骨王说，脑袋太傻，怕在一群写不出好的文章，就在外面二群多跟常务副编辑学学罢。二群的作者大大，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲自下场讨论我不懂的写文之事，和别人分辨个“纯爱好”还是“牛头人”好，又亲让别人知道自己这文好，然后放心：在这严重监督下，问问题也很为难。所以过了几天，骨王又说我在二群不好呆了。幸亏上头规矩的情面大，辞退不得，便改为只听不说的一种无聊职务了。
我从此便整天的呆在群里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。骨王是一副沉默寡言的，作者间讨论之事也没有好趣味，教人活泼不得；只有艾米斯到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
艾米斯是群龄大而用猫猫头像的唯一的人。他头像可爱；黄白颜色，谈吐间时常夹些落魄；一部简简单单的默认的气泡。虽然群龄很长，可是群昵称却是“废物”，似乎好久没有换，也没有改。他对人说话，总是满口寄乎者也，教人半懂不懂的。因为他作者名叫艾米斯，别人直接用菠萝包上的“艾米斯”这半懂不懂的词里，作为他的称号，叫作艾米斯。艾米斯一到群，所有聊天的作者便都看着他笑，有的叫道，“艾米斯，你新书又起飞了！”他不回答，对群里就是直接发几个哆啦A梦表情包，便排出几个大字。他们又故意的继续发消息道，“你一定又均订上千了了！”艾米斯很是不服气地说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你新书点击半小时破万，吊着别人打。”艾米斯便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“首订不能算定……订阅！……寄作者的事，能算订阅么？”接连便是难懂的话，什么“首订不算订阅”，什么“这次又寄了”之类，引得众人都哄笑起来：群内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，艾米斯原来也落魄过，但终于没有持续，又不会装寄；于是愈来愈虚伪，弄到将要人人喊打了。幸而混迹群聊多年好字，便仗着自己的经验，和大家聊天。可惜他又有一样好文采，便是一写就火。坐不到几天，便连人和书籍封面，一齐上推荐。如是几次，叫他寄的人也没有了。艾米斯没有法，便免不了偶然做些凡尔赛的事。但他在我们群里，品行却比别人都差，就是从不真诚；虽然间或没有虚伪，暂时记在心头上，但不出一天，定然再次凡尔赛，从心头上拭去了恶心群友的计划。
艾米斯聊过一会天，虚伪的语气渐渐复了原，旁人便又问道，“艾米斯，你当真没千均么？”艾米斯看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连万收都随便做到呢？”艾米斯立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是寄乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：群内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，大家是决不责备的。而且常务副编辑见了艾米斯，也每每这样问他，引人发笑。艾米斯自己知道不能和他们谈天，便只好向新人说话。有一回对我说道，“你写过寄文么？”我略略点一点头。他说，“写过寄文，……我便考你一考。怎样的剧情，会让读者弃书的？”我想，凡尔赛一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。艾米斯等了许久，很恳切的说道，“不能回答罢？……我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来做寄作家的时候，写书要用。”我暗想我和真正作者的等级还很远呢，而且我们作者也从不将寄文为目标；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是断更，牛头人，不带脑子之类的么？”艾米斯显出极高兴的样子，将许多个哆啦A梦的表情包发在群里，点头说，“对呀对呀！……寄文有许多种写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。艾米斯刚将文字编辑好，想在发在群里，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，许多新人听得笑声，也赶热闹，围住了艾米斯。他便教给他们寄文写法，一人一个方法。新人们看完方法，仍然不散，依旧向艾米斯提问。艾米斯着了慌，赶紧将哆啦A梦表情包发出来，虚伪地说道，“不多了，我的订阅已经寄了。”直起身又看一看均订，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群新人都在笑声里走散了。
艾米斯是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是两三天前，常务副编辑正在慢慢的教写文，刚教完一个，忽然说，“艾米斯长久没有来了。还欠全群一个交代呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个水群的人说道，“他怎么会来？……他五千均了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是凡尔赛。这一回，是自己发昏，竟均订上五千里去了。五千的均订，有那么好糊弄大家的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写认错，后来是发动态，发了大半夜，再改了名字。”“后来呢？”“后来改了名了。”“改了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是没脸见人了。”常务副编辑也不再问，仍然慢慢的教别人写文。
立冬之后，冬风是一天凉比一天，看看将近冬至；我整天的缩在被窝，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个作者，我正关了群准备码字。忽然间看见一条发言，“我又寄了。”这气泡虽然简单，却很眼熟。看时又全没有人。仔细往群里一看，那艾米斯便在消息框最下边发了消息了。他“废物”的群昵称变成“艾米斯”，已经不成样子；头像没怎么变化，依旧是黄白色小猫头，见了我回应，他又说道，“我这次的订阅真的寄了。”常务副编辑也冒出泡来，一面说，“艾米斯么？你还欠大家一个交代呢！”艾米斯很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回改了群昵称了。”常务副编辑仍然同平常一样，笑着对他说，“艾米斯，你开始凡尔赛了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不凡尔赛，怎么会挂动态呢？”艾米斯低声说道，“意外，意，意……”他的语气，很像恳求常务副编辑，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和常务副编辑都笑了。我停止码字，冒了泡，跟艾米斯交谈。他顶着新的群昵称发着消息，与我交谈，见他新的群昵称以及昵称，原来他便被迫改了昵称了。不一会，他水完群，便又在旁人的说笑声中，顶着这昵称慢慢离开了。
自此以后，又长久没有看见艾米斯。到了年关，常务副编辑说，“艾米斯还欠大家一个交代呢！”到第二年的端午，又说“艾米斯还欠大家一个交代呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约艾米斯的确因为凡尔赛被踢掉了。
