苏承陌听到门关上的声音，沉重的心情才放松了一点，他仰面躺在沙发上，看着天花板。白色的墙面好像一块巨大的荧屏，而之前经历的一切就是放映机，幻灯片一样地闪过。
“他在我小的时候经常牵着我的手，把我抱上秋千；妈妈不让我玩的玻璃球也是他偷偷带给我的；小时候都不懂这些，什么家里的害群之马，他都不知道。他只知道他是那个妈妈不在的时候照顾自己的人。在他的童年里，舅舅几乎就充当了父亲的角色。但是有一天他走了，几乎是逃走的，妈妈试图挽留他，最后却还是把他送走了。他毅然决然地走了，正如同那个没有任何记忆的父亲一样，他又一次被抛弃了。”
其实后来舅舅还是回来过的，在他最落魄的时候，是妈妈接济的他。虽然把年幼的苏承陌关在房间里，不让他出来，他还是趴在门缝底下，偷偷地听两人的谈话，正如舅舅每次都偷偷地来一样。很容易就认出了舅舅的声音，那时的他不禁会得意，妈妈不让我见面的人我还不是知道他是谁。可他就是不明白，为什么怕他出来，把他锁在房间里，不让他再次扑到他怀里，让他揉脑袋，给他一个大大的拥抱。好不容易来一次，为什么不能见面啊。
记忆到这里就戛然而止了，因为一件更加严重的事情打击了苏承陌，这几乎成为了他很多年的梦魇。
苏承陌的记忆里没有父亲的影子，一丁点儿也没有。所有的一切都是妈妈的身影，一直都是妈妈在照顾他。妈妈的话中说过，爸爸去了别的地方，所以以前的他一直有些依赖苏回廖，也就是一种情感的寄托罢了。不过每次谈到“爸爸”这个角色，妈妈都会咳嗽，这是不是她一直脸色苍白的原因呢？苏承陌不知道，但是他问过舅舅，舅舅说妈妈身体不好，这时苏承陌就会被拍拍肩，舅舅会郑重地看着他的眼睛，说：“多体谅妈妈，当个男子汉，不要让她担心。”苏承陌问一次这个问题，舅舅就这样回答一次。不过这样的问答在舅舅“逃走”之后就再也没有过了。
在第二次舅舅偷偷回来的时候，苏承陌一如既往地趴在地上，盯着门缝。不过几句话之后两个人语气就猛然拔高，好似争吵一般，他隐隐约约听到了“苏家”、“背叛”几个词。接着是一阵激烈的咳嗽，还有重物倒地的声音，接着是特别急促的脚步声，还有玻璃瓶碎裂的声音。一段时间后，巨大的警笛声，又是一阵急促的脚步声。苏承陌拍打着门，急切地想要知道门外发生了些什么，甚至搬来凳子，自己爬上去，不停地转动着门把手，可是依旧没有人回应。终于，体力消耗殆尽，他也不得不沉沉地睡去。
梦里，各种嘈杂的声音，人的说话声，包括非常刺耳的警笛。这几乎要将他吵醒，不过醒来时只有一片耀眼的白光。年幼的他并不知道发生了什么，只是看到了周围的人都在一刻不停地忙碌着，没有一个人停下来看一眼他，也没有一个人他是熟悉的。
他跳下了长凳，抖开身上披着的衣服，好像是舅舅的外套，他犹豫了一下，还是拿上了。往前跑，衣服在地上拖着，他只是想找一个熟悉的人啊。妈妈呢？哪怕是舅舅也好啊。就算是一个能停下听他说句话的人呢？好累啊，眼睛逐渐模糊了，不过舅舅说过，男孩子不能哭的。就算这个时候，他还想着那个一直躲着他的舅舅。
第二次醒来，他终于看到了舅舅，他在拐角处和一个穿着白色衣服的人说着话。这时舅舅转过头来，四目相对，可是舅舅却飞速地走开了，拉着另外一个人一起，走到了另一个拐角，一个苏承陌看不见他的地方。他想大喊：“舅舅！”可是发不出一点声音，明明看到了自己，“为什么还要躲开，为什么不告诉我发生了什么，为什么不能过来，靠近一点，抱抱我呢？我知道要当个男子汉，不让妈妈担心，不能哭，但是我真的好怕啊……
这次又被一群人围着了，他们无一例外都穿着白色的衣服，舅舅早已消失不见。他们看着我的眼神，充满了怜悯。后来我才知道，他们是不知道怎么向这样小的孩子陈述死亡这件事情，没有人愿意和我说事实，也没有人愿意当这个罪人。我不知所措地看着他们，但是当时我感受到了，这种压抑的气氛,令我一辈子难忘……“
苏承陌叹了一口气，他不由地想起刚开始入警校的时候，听到警笛的恐惧。那时候同学和警官都嘲笑了他，可是他们都不知道原因。在他的印象里，就是这刺耳的声音永远带走了妈妈。这种类似恐惧的感情，一直持续到了现在，这也是为什么自己现在不喜欢出警的缘由。那警笛声，就算坐在车里也听得一清二楚。
之后，白衣服的怪人们把他送到了别的地方，那里没有他的玩具小车，他被带走了。在那里待了一周，苏承陌一直想要回去，那里没有妈妈做的好吃的蛋炒饭，身边也全是陌生的大人和小孩。令他感到庆幸的是，一周后终于再次看到了认识的人，是他的婶婶，之前好像见到过两次，婶婶把他带回来家，拿走了他的衣服和一些值钱的东西，当然，不多。苏承陌还想要带一些玩具，结果被婶婶全都扔了。最后只抢救下来他最喜欢的小车，一直把它藏在怀里。
可是到了婶婶家里，唯一的玩具也被哥哥抢走了。
“一两天后，婶婶带着自己去了一个地方，当时所有人穿着黑色的衣服，我也被强行塞进了一件完全不合身的墨蓝色“大褂子”里。人们低着头，我却没有在乎沉闷的氛围，当时我被一只彩色的蝴蝶吸引了注意力，眼神一直跟在它的周围。待所有人都走了，只剩下了我和婶婶。婶婶她拉着我的手来到了一块大石板前，让我跪下。我不明白这是个什么样的动作，坐了下来。
在一个落叶纷飞的季节，蝴蝶也是橘黄色的，和枯红的叶一起翩翩起舞。我曾经问过舅舅，为什么叶子会掉下来啊？舅舅说，是他们的生命走到了尽头……
抬起头，青灰色的石板上是许久不见的妈妈，这好像是她年轻时候的照片。她给我看过，那时的妈妈眼睛弯弯的，笑着，很好看的。
’叶子的生命会走到尽头，人也一样。’承陌好像在这一刻明白了这句话，可是，可是舅舅你为什么不也来看看妈妈呢？舅舅你又没来。你抛弃我了吧，妈妈也是，可是你们都不告诉我。两个人接二连三地走了，都不辞而别，消失不见了。不要我了？不管我了。还是不理我了啊…… ”
“他们把我的童年带走了。”想到这里，苏承陌静静地望向了窗外，泪水挂在他的脸颊上，止不住啊，一滴又一滴，落到了衣服上，落到腿上，落在地上。
天渐渐地暗了，好像躺了好久……
“灰白朦胧的天，那记忆中的他已成陌生样子。把自己封闭，好像只有这样，我才不会畏惧这一切。乌云笼罩着蓝天，封闭住了我的内心。真的好荒唐啊。我到底在失望些什么。”
“要下雨了。”苏承陌伸出手，想要接住未落下的雨点，“会天晴吗？”
“又过了一天啊。今天什么都没做呢。”
倾身倚在窗沿上，一抹夕阳越过了云彩，落在他肩上。他好像，靠着黄昏了。
“这就是我的人生吧，”苏承陌又想到了他人生中的太阳。搬到婶婶家，好像所有人都在欺负他。学校的同学，家里的哥哥，领养他的婶婶一家，都不会照顾他。邻居家的那个小女孩就承包了他那段时间的快乐，“可是她，她也不再能照耀我了。”
没有人了，这个世界上，没有人还会对我好了……
