班级历二十三年，11月
“屋子的外面雾蒙蒙的”
稚嫩的小手，拿着一只钢笔在一本泛黄的羊皮纸上书写着。
“今天是，11月的第一天，是一个大日子呢。”墨水在纸上留下了黑色的轨迹，淡淡的铁锈味散发了出来。房顶上那盏燃气照明灯发出了昏暗的灯光。
“今天是什么呢。。。。”孩子嘟囔着，他隐约记得那天母亲带着他去了那个被称为“圣约翰大教堂”的大房子前。那个好高好高的台子上站着一个白发苍苍的老爷爷拿着大喇叭。喊着一些晦涩难懂的话。
“伟大的陛下，我们共同的主人，降下福音……”母亲温柔的抚摸他的脸颊，那些晦涩难懂的语言，只有她知道。
“妈妈在那天带我去朝拜了”
“她好厉害，那个扩音器里的话，只有她听得懂，妈妈告诉我那是国教的布道。”
孩子在粗糙的划掉了几个错误的字母后，重新写了下去，“那天很开心，那一天吃的很饱，有好多好吃的。要是爸爸在就好了。”
灯光闪烁了几下，这台老旧的燃气照明灯还是爸爸带过来的，孩子记得很清楚，那盏灯在那里挂了5个年头了。
“也不知道爸爸什么时候回来……”
在最后的一个字母写完后，钢笔的墨水被用尽了，孩子甩了甩，又用嘴吸了吸，仿佛在努力将里面残余的墨水搞出来，可惜这杆陪伴了他三年的钢笔确实已经被用的一滴不剩了。
“唉”，他叹了口气，将羊皮纸重新夹入了那个破旧的小本子里，塞到枕头下。
有一次，门外来了两名穿着军装的大人，母亲出去迎接了。孩子好奇的趴在窗口看。
妈妈和他们交谈了一会，回来后手里面多了一个方盒子。
“爸爸呢？”他看着母亲，而母亲只是抱起了他，“乖，爸爸在神皇那边，在迎接着自己的荣耀呢。”
对于他来说，神皇还是一个模糊的概念，他们说神皇是无所不能的，是一个很厉害的大人物。也许是他听到了吧，在那之后的几天家里换了几件新家具，还有电视机。母亲也缝制了好几件新衣裳
只是那天晚上母亲貌似睡的很晚，她只是独自坐在客厅里，看着那个方盒子。
门外飘来了香气，“孩子，吃饭了”
母亲温柔的声音响起，今天她做了一大锅烩菜，香喷喷热乎乎的。
“哇！妈妈好厉害啊！唔，好好吃。”
“嗯,喜欢就好。”
这几天，镇子里的那条臭哄哄的小河不臭了，他们说上层的化工厂停工整改了，还看见了一名穿着红袍的奇奇怪怪的人，将一个仪器放在了水里。
家里能吃饱饭了，母亲貌似也轻松了很多。电视机里报道着一场孩子看不懂的新闻，军队在被调动前往异世界，还有全世界经济回暖的新闻。
“妈妈说生活会好起来的。”孩子想道。据说镇子里又新办了一所学校，明年他就要去入学了。街道也整洁了许多，以前那种腐烂的酸臭味消失了。
外面的天空雾蒙蒙的，貌似要下雨一样。
