阅读，我想我们时常阅读。
谈到这个话题我本想水那么洋洋洒洒的许多千字，可良心作祟——真是可惜——我把它们通通删掉，一点不留，它们你只能在所谓“最狂野的梦境”中自行寻找了。
首先，作为一个应试作文般的开头，阅读是一种行为。我想这不必须要通过眼睛、手或者某一种特定的媒介，因为盲人使用盲文，或者听书这也显然可以归结为一种阅读，而那是触觉。或许我们可以这样总结它：人通过某种方法与文字接触后发生了变化就是阅读。
但这种定义又是有缺陷的，请设想这样一个情景：我们造出一把斧头，那把斧头用金属浇筑为“德”字（或者其他任何字）的形状，我们用它砍下一个人的手——他痛苦地大叫，想不通为什么这样可怕的命运会降临在自己身上——这显然是人与文字的接触，并导致了某种变化——手没了嘛。那么，这算是阅读吗？
显然不是。
但如果换一个角度来看待这个特定的情景：在被砍掉手的前一刻他在想些什么？或许他正悠闲地走着自己的路，在更久以后的回忆里这成了仅有的快乐时光而显得格外温馨，但在那之后的一个时刻，他可能只会发现这样的一连串事件：“一个人拿着斧子”“他要干什么？”“斧子的形状像一个字”“那代表了什么？”“他砍我的手”“好疼，到处都是血”“手掉下来了”“为什么？为什么会有这种事？”
虽然在这里的叙述以顺序进行，但实际上它们在思维中是一种近乎平行的关系，只不过由于语言习惯而这样表述而已。你看，语言习惯。阅读内含了一种语言习惯——我可不会跑题——我们习惯于见到只有一条线路的文本，如果你把一篇文章的每一个字按它们原本你打算阅读的顺序穿起来，只会发现世界上最无趣的线条画，平直的一条又一条，看到了吧？我们的语言习惯真无趣。
对于这种语言习惯的突破在文学实验短暂（假的）的历史中的一个重要例证是一部分具象诗，它们将文字置入某些几何图形内，以求达到某种意蕴与图像相互呼应的有机状态。但真正连文字的顺序和排列规律都打散了的文本我接触不多，这或许是因为它们本质上都是不可理解的——不，不用或许，就是。
可这种不可理解本身就很有趣了，这说明，我们的思维在根本上无法适应一种非常规的阅读，能够称为阅读的有且只有那么一种。即平铺直叙，每个字都和前一个相连的那一种。
也就是说，我们的思维——至少在阅读时的思维，是完全被阅读结构化（这个词就是让某某某有了结构的意思，我想其实挺容易猜的，以后碰到这种拽词的记得薅他头套）了的。这里也是一样，即使本文得以在结构上呈现出一种几乎去中心的姿态，但我在根本上无法使得它去结构，甚至都做不到装作去结构的样子，就很笨。
在一方面来说，这是由于我本人对那类文本只有幻想，而没有实践经验，因此难以下手；另一方面来说，作为一个预设好的读者的你无法通顺地阅读那种文本，阅读一开始的传递信息的目的将无法达成，我们的沟通将会失败。
这里便提到了预设读者的问题，作为一个完美无缺的预设读者，你又会预设怎么样的作者？你将阅读的是怎样的一类文本？或许这一开始会是“散文”“一部应试的议论文”，因为你在这里看到它。文本被放在一个情境中，就像杜尚那个摆在艺术展中的小便池，没人看到是谁用什么工具卸下来它，运到这里来，我们只是审时度势地欠身欣赏，因为它就是一件艺术品。
阅读也因此与情境紧密相关，以本文为例好了——如果你在一个前人留下闭锁不开的柜子里的草稿本上看见本文，它字迹潦草难于辨识，你可能认为它真的是一篇作文，或者某一个人oc文的草稿，只是段落都过长了点；如果你在某一个群聊中见到它，一个人截了屏，正问你这一篇写得如何，你又会以另一种角度看它。因为你和它的关系改变了。
作为一种姿态，阅读并非不便之物，不知道你有没有尝试过一件事（我建议你试一试）：在脑海中描述你刚刚看到的场景，有几朵花？猴子的尾巴分叉几次？把它们念出来，在脑海中，假装自己正阅读一本伟大的世界名著，曾经千百万个文学批评家都绞尽脑汁地想要弄清楚这段话想要表达的东西，但你现在轻易做到了它，你是那么不卑不亢，断句和重音的位置完美无缺，人类过往的一切伟大文化瑰宝都只为催生出你的现在的这番创作而存在。然后你念完了，刚刚那一段话应该不会很难忘记，因为这是你的创作——但不要记下来——你是它唯一的作者也是它唯一的读者，那这算是一种阅读吗？就这样，短暂且随意地创造出一段话，它富有文学性，但你不发表它，只为了自己读一读，这怎么不算一种阅读呢？
如果你听我的，真的这样做了，更有趣的一点在于，一开始我们提到阅读是人和文字的互动——不，不让那位被斧子砍的兄台返场，只有我和你——你因为我说的这段话干了一件事，这就是阅读了。你此时此刻就在做。甚至于比一般的阅读还更优秀，因为你实践了，这些文本不单作用于精神，还作用于物质了。
接下来不如皱起眉头，细细品味这个时刻，阅读是什么你自然能够抓到一点只鳞片羽，那只属于你，或许你可以写一首诗，或者散文把这全都记下来，只属于你的阅读，你将阅读自己！
总之就是这样。关于本文——它并非一篇散文、论文，它某些地方突然的的幽默和恋词癖般的术语滥用没什么缘由，只是让你读着好玩点罢了。它具体是什么文体我现在也说不清，那就一概当做小说处理。
