我写下：在今天晚上早些时候一个想法突然发生。
可能在等待戈多的那部剧的剧本发生前，上台前，正站在庄园某处的爱斯特拉冈和弗拉基米尔做了这样一个协定：
“是的，我尊贵的先生，您一定已经得知有一种名为城市的伟力——一个新天使！如果您允许我这样称呼它——即将到来，这不过不久后。那时大地荒芜，树木枯败，飞鸟走兽一个也无，但我们毕竟不能抛弃这我们祖祖辈辈生存的土地啊！故土难离，这自古而有之。那么我们就必须要找到一种方法，一个策略或者说游戏。它足以叫我们不会离开，亦不会因可怖的无聊陷入疯癫以至于结束自己宝贵的生命。”
他们为此苦思冥想许久，以至家财尽散，衣衫破烂不堪。他们憋闷着，憋闷着，最后哭天抢地。
但这时其中一个突然发生了想法。
于是他把表示另一个人的那个词拿了来，用我们的话说叫“你”，翻译到他们的语言就是“戈多”。
“我们约定好，有个叫‘戈多’的要来，就在明天晚些时候。我们都等着他所以当然不走，当然不走久了也就很快忘了这不只是那人的名字——我们彼此间对它的本意闭口不谈，只消总是说‘戈多’先生，前者就必然也消磨掉了。”
他们都同意这个举措，从那之后就把所有句子里的“你”消掉，对彼此直呼其名。关于这一点有一个解释是：
“好了，那么为了我们不会在这可怕的未来竟然成了一个人，保持一点最细微的差别仍然是必要的。”
他们先是挑选不同的帽子，鞋子，锯短骨头，削切面部骨骼和其他特征。不过这还都不够妥当，这一切，因为未来的与它们类似的游戏而也完全可能改变。
所以他们必须要留着自己的名字，否则他们便能玩换名字的游戏，他们随意命名，直到有一天有什么也就因为这种随意成了戈多，那时候这游戏就玩不下去。
可能是为了最后的一点保险，也是隐瞒这游戏的真相，他们做了两个江洋大盗最擅长做的那些事——欲盖弥彰。
他们把“戈多”复制一遍，拆开，稍作加工就成了两个昵称“戈戈”和“狄狄”，他们从那以后就这样彼此称呼了。
幸运的是在他们还没有忘记自己原本的冗长名字前，剧作家找了过来。他和他们签了合同叫他们上台，合同上写的还是“爱斯特拉冈”和“弗拉基米尔”，这也是为什么我们能在剧本里一窥它们。不过这都不重要。
协定已然奏效，他们将可以永远留在那台上——哦，他们的故土，现代性的桥头堡，也是它的死敌——不管过去多少幕剧的时间。
因为戈多就是你🫵。你从来都被等待。
