我从自己的床边走出卧室，几个被拉得很长的人盘根错节地堆在地面上，我小心不要踩到它们缓慢蠕动的肢体，一步一步走到客厅。
四周没有声音，不，或许有些液体的声音，这让我想起了另一片寂静。那时我在破旧的教学楼内，面对厕所的镜子，抽出腹腔内的方形笼子。笼子的质地似乎有些柔软，就像是其中那些拇指一样大的白色虫子那样有些柔软，我说不清是它们先出现在我的体内，而这笼子用于治疗，还是另一种可能性。
我静静观察着那笼子中白色的蠕虫爬入爬出，它们几乎塞满了整个笼子，时刻都在溢出，我静静观察着它们，直到它们爬到满地都是，将笼子慢慢塞回腹腔中。
我坐下来，一旁的人双脚深深插入水中，那水看上去那么黑，那么深，叫我想要喊他快点逃掉，但又说不出有什么不对。我们正在钓鱼，他的桶里没有鱼，鱼竿一动也不动。我怕那水里的东西对他做什么，于是把头伸入漆黑一片的水中。
在黑色下面是一大片扭在一起的灰白色生物，它们的五官像人但更简单，齐齐看向了我，我赶忙抽身出来。“你看到了吗？那些怪物！”“什么怪物？”他最终愿意和我一块走了，可双脚已经被泡得消失不见，那些生物们从深黑中窜出，撕咬起他的肉。
“你们是什么？”在逃亡中，我问那怪物中的一个。它露出邪恶的笑容，停在了那里。“我们是耶稣基督抛下的肉，前来收回地上的王国。”
我想它们或许是正确的，但我不会死。
在一部电视里播放了一个肢体扭曲溃烂的生物的挣扎，它的运动充满了流血与骨折，但它依旧胡乱尖叫着蠕行，它在通风管道里。我知道那是我，因为我不会死，我只会以非人的方式活到最后最后。
一种病毒还未被发现，但我早知道了，人类将会逐渐失去理智，他们的瞳孔裂开成为许多许多，然后变为巨大的毛茸茸的球。
我在酒店软乎乎的床上躺着，并会在未来被一个朋友狠狠咬上一口，我的肉体开始畸变，但我不会死。
就像拾荒者的故乡一样，落地窗早就不复存在，那棵人的巨树枝干摇曳，时常拂过客厅的边沿。我们蜗居在这里，静静望着这一切发生。
巨树是无数人的集合，他们都已经不再有皮肤，浑身覆盖着灰粉色的黏液。我所在的地方要有二十层楼，而这只是那巨树的一半，那究竟有多高，又究竟有多少人。
这都不重要了，我们几个幸存者于此苟延残喘，直到一个传教士敲响房门。
“我来传播神的福音，”它拿着一本书，它看穿了我，它按住我，用自己开裂的头贴近我的，它大喊着让我不许逃，它大喊着这绝不是一场梦。
而在另外一个世界里，我是拯救世界的勇者们的一员，但在我醒来前，勇者对我说：“这个世界因为你而存在，你要醒来，我们所有的一切都会死，”
“你是个杀人犯，全部都是你的错。”
也就是这时起，我才发现那是个噩梦。
