玩抽卡类商业游戏对其展开薅羊毛般的袭扰战术的秘诀是什么?
回答:刷小号。
「欧非理论的关键,当然个人的运气也占一小部分。但关键还得靠BUG~」
虽然平日用惯了第三人称,不过现在打字时,WSP OFFICE对屏幕那端的本人——即、我。瞟出一副被门寄过的不屑眼神……是我的心理作用吗?
但也情有可原。因为同屏上两款高热度游戏的窗口,将其余软件踩踏到虾米般的任务栏中窖藏,也不怨谁。人气摆在眼前。
回归正题。
时间来到23时30分。
大家猜的没错,计时器旁,一长条秩序井然、还眉飞色舞的软件小伙子,不必说——它们自然也来源同个母体所生——MUMU模拟器。
一帮子子孙孙乖巧排列组合着,有个统称给它们——叫“多开”。
「嗯~这样啊。那你们打算利用这个BUG到什么时候?对了,我看贴吧已经隐约有人发帖举报了呢,要是封号」
话被抢断,不过指尖敲凿键盘留存的证据,正在进行时。
左手通话的那端,是打了几年交道下来的工作室“群”,信用度优质。注意:不是QQ、微信、论坛之类的交流社区,而是灰黑产业地带的商业集群的私密通讯线路。
几年前用特殊手法析出“这种滑不溜秋的供货商”,可下了不少力气。
而这种“群”的功能不必赘述,对话继续。
「……原来如此。那维持到几点?」
取证的要义,在人赃俱获。
问我为什么要反水?
当然因为我看他们不顺眼。但这不是重点。
通话给定了具体实施的时间线。
稍早,自今晚六点始,抗住几波次冲击的服务器,它将在0点迎接最后一波次规模巨大的攻击。而我作为“集群”的资本受益方兼反刺的主角,首先需要自觉地像一条欢乐的鱼儿,腾跃在开闸泄洪的潮头,理所当然挺进宽阔的资源长江,攫取数据利益。
方便把证据做全。
而到那时,我的任务才算告一段落。
「好我明白了,挂了。」
此时,还剩20分钟的空白准备期。
前期工作寥寥,用三只眼完整守在分庭霸屏的游戏窗口前就行。静等子孙在显示屏满载“水晶、原石”高高兴兴打道回警局的happy ending。
「嗯,接下来没事做,干点什么好呢。」
看着任务栏扎堆横排的应用图标里,只有一枚独树一帜的怪异图形,难掩失笑。
回过神来问我,为何要用文字记录下自己的犯罪过程?
某种意义上,算是自省。
因为在我背后架设着一部特殊功能的手机,相机聚焦点连接着公检法的直播间。而机壳背部的光刻图案,不论房屋是否昏暗、明亮。都闪烁着一层威严、坚韧、无畏的光环。
我自身的从业历史和职业记者这个行当无有交集。但近期,愈发生厌某一件事,它让我决意背叛服务了自己两年多同穿一条裤子的这个“集群商”,将其一锅端。
不知为何,尽管轻浮自得的口气令今时之我倍感不耻,可窗外的月光,有种使人抬头挺胸的冲动。
只是多了一些他日的思愁,和一点光晕让我露出些许憎恶相。
FGO
蠢人才在此刻破坏就绪的“仪式”。
我点亮和“集群商”联络的那款手机型号,进入终端所安装的那款游戏。
这是很久之前,曾十分热爱过的一款游戏。
「但“你”已经死了。你一开始就注定活在资本的手术台中央。等什么时候剩余价值榨竭,人们就不再记得你长什么样,做过什么事。虽然已经是这样了。」
一单648真的能做很多事。可要我选择夜排挡的小龙虾,还是把阴郁的面孔做成表情包到处转发随后戏谑地又来一两单……
毕竟我们购买的不是货真价值、明码标价的“商品”,而是商品的使用权。
玩的就是抽卡时心理的抑郁承受度,这才是根本。
那些所谓的角色看似好比货币一般在玩家的账号里积攒,使用她们战斗的行为,是把数值进行交换的过程。可事实上,没人逃避得了贬值的命运——商品的命运,一直掌握在生产和哄抬造势她们的资本家手上。
一刀999,两刀996。要我用两个996的加班费换你砍怪物一次,以2刀996的数值结算吗???当然,我说的这是极端。
每个人都有自己的生活,但我看不惯把给你们带来生命滋养的父母作为商品进行标价售卖的行为——卖的还只是叫内心起伏,朝着给定轨道波动的精神药丸。
言归正传。
总而言之,我清楚该如何利用游戏来满足自己——即精神的愉悦。
等我自如地运用数字账号重设一个小号、和刷满1次10连的机械动作完成后,心情转瞬切换到对抽卡那不符其实地欲望上,细想,实际上情绪的控制,也并非那么难。
离开预定的时间,只剩五分钟。
「哦?」
抽卡画面有个跳过的镜头,我很期待是哪些倒霉的“Servant药丸”跌到这个注定被废弃的账号钱包中,独守空房、坐等老死、账号销毁。男女不限,一视同仁。
结果意料之中。
官方的雕虫小技罢了。
但是
「……又是你。」
亚瑟王——阿尔托利亚.彭德拉贡
靓丽飒爽的画风,笔触上色精致,仿佛供在橱窗里的花瓶。
同一个人有七种职业,如果千年前,冒出7个亚瑟王,估计历史该傻眼了。
「你怎么不穿泳装在卡姆兰战役上收割千军万马呢?」
我很好奇自己怎么有此类光怪的想法。但它确实能出现在我眼前,因为游戏可以这样设计。
可回过头来想,亚瑟王的能力得到提升后,她周围的小伙伴应该无用武之地。
「大概无需同室操戈,蒙德雷德就会因自己父亲的穿着而心态炸裂暴毙而亡。」
是是我明白,游戏不与历史同日而语。但游戏的资本吸金属性,不正是历史带来的吗。你不想去承认,又不得不在日常使用它……就像爸爸以前总给你们氪金一样。
火药的发明,把西方国家带入热武器的战场。
公元前的不列颠,与四周的这些欧洲岛国为了获取生存资源,跨海抢劫、挑动多国矛盾,彼此间征战杀伐火中取栗。可恶的商人趁机推翻旧奴隶制的王权、和靠海外贸易引发封建统治晚期的三权分立架构。从此,资本统治的大门,在欧洲沉下了结实的地基。
没有资本时代,就没有氪金的需求。你们自然不被创造。这是一体两面的东西。
「都说历史是残酷,童话故事不可与史实对比着看。虽然莫名其妙说了一大堆毫无意义的话,但世界上还是有白嫖君存在的土壤,可玩到最后的,还是你们的爸爸。当然你们也很聪明,懂得分辨逛窑子的花心大萝卜,同真心实意对待的区别。」
即便如此,它们依然是“脏”的。
余下不长的间隙,我切换新号。你们也可以理解为玩家的“换皮术”。在套上风流子的新皮囊这段间隔中,我想起了自己曾经的愚蠢行径。
低头喃喃自语道。
「……好几年前,我特地到苏格兰高地,和格拉斯顿伯里去看了看。」
新登录的账号,白嫖的等级并不低,但也不算高。却弃置了很长一段时间。
红点如牵牛花藤,爬满镜窗。
「那里的气候环境,确实很美。基督院的残垣破瓦像是带人进入过去那个时代,过去那个你根本不存在的传说时代……」
登录画面未曾停留,一霎便进入选择从者进行交战的选项界面。
「苏格兰高地史诗般壮美的风景,格拉斯顿伯里的自然风貌,是英国自然生态中保存最完好的。但你可知,它的生命力,却是建立在掠夺它国资源,把尘土和雾霾、工业化转嫁除自身之外的地方换取的?
王者之剑的光芒,以艺术的形式掩盖了事实本身的真相。
被玷污的王者,和她所在故事中的一切。
如果说生长在这个国家的人,以此过上优渥的生活而沾沾自喜,甚是脱帽告慰先祖和被创作出来的作品的话,那还真是世道悲凉。」
埋葬王者的墓地不可撼动,同这个国家今日的所作所为融为一体。其后人的罪恶,一并化为粘稠的造作,影响今天的每一个人。
它的危害,是国家与国家的斗争,竟理所当然的可以波及到艺术作品。游戏自然不在话下,它要想活,就得用它所吸金的那个国家的意识形态武装自己。从而失去本真的故事性。
骑士王的光辉,本应来自于作者内心的呐喊。而高歌猛进的唱词,同样可以沾上金色的油墨,进一步抒写。这时,究竟是王者的光辉,还是字体本身的金光?
——自明了此事,我就不再对角色们倾注爱和时间。
因为我懂得,资本的力量,便是训育一切游戏角色故事的起点。
因为故事要人写,写故事的人要吃饭,吃饭要钱。而货币,居然还要分一部分丢在虚假丑陋的饭碗里……莫名其妙。
不是在痛批作者和资本的产物,只是认清了现实罢了。
就是如此简单的道理。
「一个遥远的理想乡,实在是过于遥远。」
战斗开始。
褪下攻击加成的累赘品,是本人对骑士王献上的最大敬意。
因为对于那些用理想信念战斗的英雄来说,它们更愿意坚信自己所走的道路,而并非依靠外在垒灼华贵、乃至周遭烘衬用的世俗光曜。
「让我看看,王者的信念。」
只有等级赫赫凛然于战场之上。犹如一位单枪匹马,驾驭爱骑赴前线送死的英雄。
「这种即时感好像在哪见过……」
那是征服王在英雄王面前,展现属于自身“王之道路”、和追索梦中的“无尽之海”的一幕。
震耳欲聋的马蹄声,从遥远的彼方携滚滚热砂扑朔而来。
金光耀眼的刀枪剑戟如流星倾下。每把武器的分量不仅沉重、且蕴含的故事深沉而厚实。就这样扎入粗壮的大腿、刺入结实的腹股。当真实的感触与真切的意志碰撞时
(梦终究要醒)
画面中
第二回合勉强开始。
骑士王硬抗下了一击过于普通的伤害。
「来吧!我知道对一款游戏发泄心中的愚痴是多么难堪的一件事,但我就是那种愿意相信英雄会跨越无尽难关,最后牺牲」
没有第三回合,这并非现实,而是游戏的设定。
你自然可以根据提示,选择对眼前的角色加注经验值,或另外携带两名队友。如果战力匮乏,你可以点击助战按钮……
我明明知道这是一个游戏而已。
…………
……
「……还剩三分钟。」
稍作思考,得出一个结论。
还是心火难熄。
「儿啊,你再死一次吧?」
这份哀怨的愤怒从何而来?
希望自己能和游戏的数据对话?还是打算要求企业为你量身制作一个专属的虚拟人格?
实难叫人不得不用可笑至极去回应。那么化解自我矛盾的手段是什么?
是一通电话响铃,把我拉回现实。
「嗯?」
不是“集群商”的来电。
「居然是这家伙,在这紧要关头。」
我目前还在犹豫要不要接听,可这好像由不得我选择似的。
电脑屏幕跳出一个视频在线的“待接通”窗口。
「啧,这会影响CPU和内存的,真麻烦。」
并不是担心她会被当成与“集群商”有关的对象展开调查。而是
『盈满吧、盈满吧、盈满吧、盈满吧、盈满吧』
「……还是叫你脑袋里冰冷的理性潮水盈盈满吧。」
暗色的女性归寝之屋,异色灯火晃晃然,含羞的照出她所挚爱的那些动漫角色,一个个如瓷砖那样贴满墙壁。
从视窗这个角度看,地板上用莹白的物质勾形大半个椭圆,至于另一小部分,也许是毛地毯太大,不好移动,所以画不进去导致。
倒计时2分。
「啧,稍等下……」
我打算用手机做语音沟通。
这是个到了中二的年纪就会合理性病发出的一种叫“超级中二、中三”危重型神经丛疾病。加上经过长期居家改良后——故此用“新版中三病”来命名。
何谓中三病?
初中三年级发的病,所以叫“中三病”。
先前的莫名怒火消失了。转而,我发现了一点异样。
「你把身子朝这转一转,我看看你脚后放的东西。」
『巡回五次重…嗯?啊那个好像,不太,咳咳、不太好意思哇,就算没人咳,看,但糸撒~嗯。好八,咱知道咯,了加咳咳!』
由于环境可见度低,加上中三病用的不明气体营造一种圣神降临的缘故,可能对方自己都没意识到危险所在。
『以银与铁为元素、以石与契约之大咳公为基础,以吾师,朽败咳为enmu——咳。修拜欧为失足…嗯姆——hehe』
「还说上瘾了,啧,什么乱七八糟的……」
『啊——』
转着转着滚出了画面,好像带倒了什么。
此时,屏幕显示剩余时间,约1分不到。
然而,微弱的火种摇曳起来。
是毛毯的方向!
同时,因为有害气体积聚和明火方位的各种可燃性物质,而且,我们这三栋单元楼,用的还是液化气钢瓶!
「——不好!」
电话无需接通,只要对着背后的直播镜头大声呼喊就行。
因为他们就在门外。
「民警同志,24号601室有发生燃气泄漏和爆炸的危险!」
电话铃响,时间只剩10秒。
是疏散的提醒。
「……是,是的。对。601室居住两人。两名女性。母亲未归,家中只有一女。好,好的。我马上离开。嗯,你们通过电话通知本楼的居民是吗,好,我明白了、我自己先撤离。」
由于本小区是200人的迷你社区,所以开发时并未考虑许多。就拿消防车进来的黄色线道来说,也属于走马观花、形式工程。所以单元楼的排位空间,阔的更是狭窄。总比老旧小区强多了。可现在不是说这些的时候。
对了。
5秒。
「啧!」
原因大概是长时间无动作,电脑卡机了。但已经无暇顾及其它。至于帮警方取证的工作,延后也是没办法的。
就这样,我将电脑台上的手机、钥匙、笔记本等,以及一应俱全该拿的一股脑卷起,侧转挪开滑椅。
但当我正背身的那刻
某款PC游戏恢复正常的运行。
但奇怪的却是
「这是谁的账号?」
一个不明就里的乱码注册成功,且还是直接跳过某个小家伙的语音,感觉像是被裁去了一段。
「呵呵,你也在赶时间吗?~」
我的取笑首见成效。只见屏幕上两颗白炽的彗星拐过山河、港湾、城堡,来到空中。
夜的裂缝被撕开一道口子。
但这已不再重要。
我将显示器的灯源关闭的一前一后,双子已经少去了其中一位。瞠目结舌之余,还有更匪夷所思的。
「……没有显示角色注册名?」
但这仍然不是重点。
空,被时空吞没。
不过在此之前,我的右手已触碰到了凸起的电源键。
「再——」
<想去哪~>
四目相对。
电源就在显示器右下角。
幻魅的眼神和纯白燃燃而起的长发,正朝这边袭来!
「——不可能!」
哼。有惊无险。
电源关闭,屏幕黑暗下来。
「还是我抢先一步。呵,又不是拍真子电影,就别从屏幕那头出来吓人。」
但立刻
胸前被一把揪住,猛的朝液晶银幕撞去。
此时,黑色吞没了鞋底。
尽管碎裂的不是电脑的“入口”端,是跌下的手机。但游戏作战失败的晦暗色,并非虚假。
然而,等到屏幕上的一行字幕缓慢淡去时
房内,才有了敲门声。