我和狸第一次交结是在离家不远处的江边公园，原因完全出自偶然。至于为什么去，那已经是一年前的事情，早就忘却于脑后了。我想大概是心情低落吧。
太阳向西隐没的黄昏。我穿过岸上的石阶长廊，驻足眺望江面。运沙船与客轮相会驶过波光粼粼的江面，达成了和平的共识似的驶向远方。我扶在石栏边，远望夕阳下的江面，不知何去何从。
正思考往下的打算的，不经意间，我看见了下方坐在石阶上的狸。
当时他赤脚淌入江水，鞋子和袜子和他坐在同一个石阶。他手托下巴，凝望远处，像是思考着什么。又像是想游泳结果忘了带泳裤。
于是我第一次喊出他的名字。
“在干嘛？”
狸回头看了我一眼，意料之中似的波澜不惊，旋即又将视线回到远处。
“我也不知道。”他说。大概为这个问题想了很久。
沉默。
狸不言，我不语，各自望着彼此的远方。五分钟过去了。先开口的是狸。
“诶，我觉得——这时要有一架飞机就好了。”狸用大拇指和食指比出一个方框，将橙红落日框入其内。“最好是喷气式飞机。”
“落日与飞机？”
“有点像一幅画的名字哦。”
“印象派吧，那是。”
他闭起一只眼睛，仍举着画框。余晖徐徐洒下，象征片刻的短暂却仿佛永恒的定格。总之我被深深吸引住了。之后的很长时间里，每当想起狸，首先跃入脑海的却是江畔的黄昏落日，披着青苔的石阶，细微的浪涛声，与他此刻脸上的喜悦。大概记忆迷恋片刻的永恒吧。
“为什么是飞机？”我问。
狸苦笑一声。
“因为能载我去很——远的地方。”他在空中划了一道弧线，声音里带着仿佛释然的无奈。“这样就谁都见不到了，也不用烦恼什么。非常方便的交通工具啊。”
我望着他，良久不言。
“感觉有点伤感嘛。”
他回头注视我，无不凄惨地笑了两下。但没笑出声。
“我，其实...”他忽然两手掩面，“我爸，我的父亲。他...不喜欢我。”
“为什么？”
“他坐飞机，走了。两年过去了，没有回来...”
我等了一会。然后等到他的阵阵抽泣声。狸一把又一把抹眼泪，哭得浑身发抖。
“要喝点什么？”我问他。
没有回音，狸兀自抽嗒不停。
确认不会有回音后，我折身去最近的商店买来两瓶葡萄果汁和一包纸巾。回来时狸仍在哭。我顺着石阶往下走到他身边。
“葡萄汁。”我说，把他的那瓶放到他身边。“我很喜欢葡萄。”
我又等了一会，这次时间不长。狸不再哭泣，迎着夕阳怔怔地望我的脸。我顺势递给他纸巾。狸接过去，出声地擤一把鼻涕，旋即沉默。
我们坐着，歪着脑袋将瓶内的葡萄汁一饮而尽，索性又眼望黄昏江景。我和他都看得入了迷。我忽然想起了莫奈的《日出·印象》，至于狸在想什么，我不得而知。
“一起跑步吧。”狸突然站起来，“沿着公园跑，一直跑到肺垮掉！”
我不禁愕然。
“认真的？”
“管那么多干嘛？只要让自己的今天活得开心，连看不到明天的太阳也无所谓，不就行了？”
“像是。”我说。
“过去的事情，妨碍我活着。”
良久，狸如此说。
那天下午我们围着江岸的公园跑步，他一前我一后，一直跑到夜色渐浓才肯停下。我们疲惫不堪、浑身是汗，心情却好得没话说。
“总之谢谢了。”狸说，“现在感觉好多了。”
“我也是。”
那年似乎总有阴郁的日子盘踞头顶。那天对狸来说，让悲伤有家可归的无疑是这片太阳西下的天空。倘若没有，想必他应该会在这里一直坐到夜晚降临，两脚发泡为止。狸的悲伤好像让我的悲伤贬值了，比起他来，我的忧郁顶多算走在路上认错了人。
我与狸就这样成为了朋友。
●
狸身边当然也有不少聊得来的同学，可以说不在少数。相较于我，几乎是两个不同世界的人。可是久而久之，我发现不论是谁找狸聊天，狸通常只管笑着点头应答，时不时加一点调侃，或者让那人带球继续跑。至于跑到哪儿，狸漠不关心。
“很奇怪。”我说。
“嗯？”
晚自习前的食堂遍布班上或其他班的同学。光景简直如在同一间大型教室上公开课。狸坐在对面，一口接一口地往嘴里塞味道辛辣的土豆块。
我夹一块红烧茄子，放在剩下的米饭上。
“就提聊天这事。”
“聊天？”
狸喝一口橙汁。
“是聊天。”我放下筷子，“好像你不怎么主动找别人聊天嘛。”
“哦。”他说，“你想问我为什么找你聊天？”
“是这样。”我答道。有一股不寻常的违和感在空气的夹缝间流动，一时我说不上来是什么。
狸的目光在桌上游离着。这是狸的习惯，在道出下文前总会找合适的东西。铅笔哈密瓜牛津词典，只要是一件东西就行，然后狸便望着那东西出神。看上去像一只健忘的豹捕到猎物结果忘了怎么回家。
“你嘛，怎么说呢。”狸说得慢悠悠地，瞧着杯壁上凝聚成的水滴缓缓滑落。“明明包里有伞，可还是要淋雨回家。意思明白？”
我摇摇头。
“是啊，我也不明白。在你身上有那种感觉。”狸忽然间笑起来，“哎呀，感觉有点，不好意思说。”
倒也是，我想。
“反正不算坏，反正是有那种感觉。”
“反正最后就找我聊天了？”
沉默。
“呃，本来没想那么说的。”我说，“表达不好。”
“没什么。也许真是那样。”
狸到最后也告诉我原因。并非好奇，我只是有点不解。与他相比，我的高中生活过得单调又孤独。我坐在最后一排，没有同桌，每天很少有人找我说话。我成绩一般，为人也不大有趣。因此狸能找我这样的人聊天，我感到很是意外，但也仅是意外而已。如果他不想说，我当然也没必要刨根问底。
壁沿的水滴已不再凝聚。我们默默收拾残局，起身离开。
晚自习就要开始了。
