晚自习三个小时，一半用来考试，一半用来讲题，漫不漫长视学科而定。就我感觉而言，周三的化学晚自习最为漫长。我不擅长化学，考试却永远是模棱两可的分数，哪怕时间缩短或延长，结果也不会发生任何改变。想想就一阵头疼。
今天是周五。数学晚自习。
考完试后，老师花了二十分钟向我们讲解一道他自己最后都解得云里雾里的题。我们看看老师，老师瞧瞧我们，大眼瞪小眼。就像是对一个身患绝症的患者束手无策。那是只有在手术台前才会有的二十分钟。数学好的人沉默，数学差的人摇头。
“根本做不出来啊，老师。”
“就是啊。”
“这种题考试又做不出来。”
老师无奈地抓了抓头发。
“哎——啧。”
老师叹气，我们叹气。
我用老师的方法尝试解出那题，可直到放学铃响也没能成功。解到最后一步竟发现题目中还有条件未派上用场。解的答案是错的。意料之中。
叮铃铃——
下课铃响起。
“之前的那个题就别管了，没算出来不要紧。高考不会考那种题的。晚上回家多注意安全。就这样——下课！”
老师道别。
“老师再见！”
我们道别。
“拜拜——明天见！”
我们和我们道别。一天就这样告一段落了。
狸背起书包。
“走吧？”
“嗯。”
我们走出校门，走进宁静而温和的夜。外面的路上已是寂寥无人，只有社区里的老人坐在自家门外摇着蒲扇避暑纳凉，几只麻雀落在交织纵横的电线上，倏然飞去，在寂静的夜空中彻底失去踪影。往后的去向不得而知。
回家路上，我和狸在月光下背着书包，漫步前行。
“我也有讨厌的东西。”
狸开口道。
“唔...每个人都会有吧。”
“问题是，那些讨厌的东西是别人硬塞给我的。就好比，你不喜欢喝胡萝卜汁，别人也不喜欢，但别人非要你帮他喝。”
“拒绝不就行了！”
狸轻轻摇头。“行不通的。”
“为什么？”
“一旦你成为了一个老好人，你就很难从中脱身。而且往后都是这样。”狸说，“诶，我说，你喜欢当一个老好人吗？”
“倒不怎么想。麻烦。”
“对吧？”狸不急不慢地踱着步子，“老好人永远都是老好人。他什么都愿意帮别人，脸上总是挂着误差小于毫米的商业微笑，等着这样那样的麻烦送货上门。大麻烦小麻烦，无聊透顶的麻烦，无理取闹的麻烦。老好人不需要营业执照，老好人甚至不需要技术含量。他只消说，‘好，没问题，这个麻烦交给我好了’，他只消随身携带他脸上钢筋混凝土般的假笑。任何麻烦和垃圾都能包揽下。老好人牌垃圾桶，人间独此一家。”
我颇感惊讶，久久凝视着狸在夜色下异常沉静的脸。我没再开口，他也是。我们闭口不言，走了一段没有标点符号的路。走出小巷后，率先打破沉默的仍是狸。
“怎么样，刚刚的台词？”狸不动声响地说。
“有点像一个硬汉。”我微微一笑，“但没抽烟也没喝酒，更没有六块腹肌。”
狸也笑起来。我回想早上发生的事。
“难不成是演技？”
“就像电影里的台词一样嘛！”
“有点。”
我抬起头，看看天空。今天晚上有云，连半边月亮的影子也不见。天色一步步遁入黑暗。其实晚上九点三十分的月亮不管藏哪都一样，至少对我来说。
“当然啰，电影里也有老好人。好的下场一概没有。极端点说，连好死也没有。”狸喃喃道，“总之我决定放弃当一个老好人了。我又不是耶稣，真以为能救得了所有人？”
“也是。”
我心悦诚服。
“‘放下我所有受难的过去，向头顶的群星挥手告别。’”
狸梦呓般如是说。
可毕竟狸的确有一张爱笑的脸，人也十分有趣。对他们来说，笑容是最好的行为准则，爱笑的人绝对不做害人的事情。我没指出，想必狸也明白，并为此烦恼多时。
我们又走了一段，到分别的岔路时，我们互相道别。我和狸分别了。
●
家里似乎空无一人。
客厅的窗户漆黑一片，这个时候母理应在看欧美电影，或者自然频道。黑帮火拼或者非洲水牛大迁徙。今天既听不见激烈的枪声，也不听见美洲豹的嘶嚎，仿佛万籁俱寂，黑帮们和动物们为了一年一度的和平早早收工，在漆黑中沉入梦乡。
我用钥匙打开门一探究竟。我站在门口，“沙丁鱼”一路小跑过来。先是伸了一个懒腰，然后用脸蹭我的小腿底部。结果似乎是没掌握好平衡，直接侧翻躺倒，竟就这样懒得动了。我哭笑不得，摸了摸它的肚子，之后起身把包放沙发上，走向屋内。
卧室有一股酒气。母躺在床上，已经陷入酣睡，未老先衰的身体随着呼吸起起伏伏。卧室里喧腾着酒精的迷雾，如同绚丽迷幻的解药般一点点灌醉人们的理智。世间为数不多的流淌的乐土，每一个迷惘的人都能在里面找到归宿。
虽说醉了，母毕竟也在睡觉。于是我带上门，轻而再轻地关上。
屋内其他的地方不值一提。客厅有伤痕累累的沙发，灰尘遍布的电视机。厨房有油腻腻的灶台。厕所有时好时坏的洗衣机。它们年老体衰，全然没有了年少气盛的轻狂，漫长的流转之年岁已经狠狠地收拾过它们了。
可即便如此，家里的用品也算完备。母的卧室柜子里存着一只行李箱，有时出差，母需要带着它远行，这时她便把必要的东西装进行李箱。家里就和她出差时的行李箱一样：必要的东西一应俱全，无用的东西一概没有。
日子过得不咸不淡，既不加糖也不加奶。母、沙丁鱼和我，两人一猫一起生活着。偶尔也有不满的时候。无关痛痒而已。
沙丁鱼好歹起身，踱着小步，走到它的碗前坐好。我心领神会，为它添满猫粮。时钟指向九点五十分。我提起包，折回房间。我点开台灯，发现桌上有张纸。
「我今天有点累，先睡了。记得给沙丁鱼喂猫粮。冰箱下面第二层有哈根达斯，记得吃。」
落款是母。
读罢，我将纸条对折收进抽屉。
沙丁鱼在客厅外大嚼猫粮。母在卧室里呼呼大睡。夜色渐沉。对面的楼房灯火渐息，远处街上的公交车如夜行的恶犬在城市的大楼间穿梭着，若有若无似的隐入无边的黑暗中。
黑夜泻入卧室。我摊开作业，转身从冰箱拿出哈根达斯，一边写一边吃。
哈根达斯是草莓味的。
