开始。
咔——［ON］
“...现在是五月一号的凌晨两点十七分，啊，睡不着。好像失眠了...以前还从来没失眠过的，哎。外面下了好大的雨。听得到吗？”
哗啦——哗啦——
“大概是因为这场雨吧。怎么说呢，心烦意乱的，一直想过往的事情。其实没必要的，但就是忍不住去想。啧，真够烦的。”
喵。猫的声音。
“哎呀，沙丁鱼。别进来...”
哒，哒，哒。
“喂，等等，别跳桌上...啊！”
喵。猫的声音。
“哎，算了。继续讲吧。高考一结束，我就要搬家了，搞不好我会忘掉在这里的日日夜夜，总之安全起见，我还是说说这里的事情吧。”
“先说城市。我这里的城市嘛，怎么说呢...嘿！沙丁鱼！不准啃虎皮兰！”
喵。猫的声音。
“沙丁鱼！”
喀嚓，喀嚓。
“广告之后马上回来。”
暂停。
咔——［PAUSE］
......
开始。
咔——［ON］
“好了。谈一谈城市，我在此出生地方。城市当然很大，但对我而言又很小。原因的话，嗯，大概因为我所能容纳的世界有限吧。”
“家附近有一个江边公园，在江边散步时，总能望见江对面的繁华世界。红的黄的蓝的绿的，林立的大楼直到夜深人静也灯光如昼。我不明白，那种世界一直都离我很远。可以说是遥不可及。”
“我喜欢风和雨还有葡萄汁，猫和鹦鹉其次。书最中意钱德勒，咖啡从来不加糖，早上洗脸，中午散步，睡前刷牙，并且每天保证早中晚洗三次手。有时睡不着就听舒缓的白噪音入眠。然后明天早上再从床上醒来。”
“......”
“可一旦离开，一切都会崩析瓦解，一切都要从头开始。什么都会改头换面，变成我再也认不清的模样。家也好，公园也好，十七年的日日夜夜也好，通通化为乌有。”
“哎——”
哗啦——哗啦——
“我只是不忍心看到这些毁于一旦。应该说是抱怨...不，应该是...感伤？”
“也许是，也许不是。”
“......”
“哎呀，我也说不清楚。半夜三更的，又是下这么大雨。整个头全都搅乱了。想说也说不清楚。”
“...哎。”
“算了，结束。就这样听一会雨好了。”
......
哗啦——哗啦——
...
结束。
咔——［OFF］
●
头脑异常沉重。
睁开眼时，呼吸走在我的前面。急促而短暂。
闭上眼时，呼吸走在我的后面。迟缓而漫长。
屏住呼吸，脑中的声音发出苦不堪言的尖嚎。
我的呼吸不肯走在我身旁，成为我的朋友。我对一次又一次的呼吸声感到厌烦。连心脏不规律地跳动着，时快时慢。
只有时间以均等速度前进。
咔嗒、咔嗒——
一个人什么时候会害怕他的明天到来？我不知道。等等，停下来。慢着，让我思考一会。让我想想，这个世界到底怎么了？今天过完明天当然要到来，肯定的。你难道想否定吗？哎呀，其实不是，我只是希望明天能晚点来，你看这一切都发生得太快...当然是啊，再过一个月就要高考了，你复习好了吗？不是的，请不要催我，让我们重新来谈谈明天好吗？
咔哒、咔哒——
马上可就要一点半啦，如果再不睡的话，明天还能有精神做题？大脑和呼吸的事情是奈何不得的，要慢慢地，不要大声喧哗，告诉它们明天需要重复的步骤。别找借口了！听着，睡觉！明天要刷题做卷子，数学和英语，还有别忘了语文这个小家伙，你越是想小瞧它就越是分低，没有什么能掩盖河流的湍急...
咔嗒、咔嗒。
凌晨一点半。我忍无可忍地起身。
窗外黯然无光，周围几乎听不到任何声音。一切阒然无声。
微微晃动的窗帘也好，书页半开的习题册也好，堆叠无用杂物的防护网也好，植物散发出的清香也好，全都随着我沉重的头脑陷入半恍惚的沉默当中。没有可怕的噩梦，只有对明天的厌腻与怠倦。
我下床，轻手轻脚地打开卧室门，走到客厅。母的卧室悄然无声。沙丁鱼蜷在沙发上睡觉。我走进卫生间，镜子诚实地映照出我当时的那张脸。
我从没见过那张脸。想必家中的其他镜子也都没碰见过。疲惫、庸俗、呆板、竭斯底里...它怎么会长在我的脸上？
莫名其妙。简直莫名其妙。这样的脸我还是趁早逃得越远越好。
如此，我决定逃跑。
●
家里的大门因为老化的缘故，打开的时候会发出相当大的噪音，母毫无疑问会因此惊醒，所以不行。只好另辟蹊径。
卧室窗外的防护网正下方有一个出口可以打开，就像鸟笼的铁栅栏门。而我只需要把压在出口处的纸箱移开，这样我就能落在防护网下方的水泥平台上，之后纵身一跃，并在落地的瞬间做一个翻滚就算大功告成了。往后我就能顺着小区的后走廊绕到离开小区的楼梯，离开这里。
开始，我尽可能放慢节奏，小心打开窗户，轻轻推开纸箱，缓缓翻开生锈的铁丝门。之后停顿了几分钟，调整呼吸。我又搬来椅子，借着椅子站上窗台，继而俯下身子，原地转身。就此稍作停顿。几个动作下来，我全身几乎大汗淋漓。
中途母起床上厕所，又是撞到椅子又是开灯的，害得我差点忘了怎么呼吸。所幸母没有任何察觉，径直回到了卧室。
我委实觉得有点滑稽，而这种滑稽感让我在那一瞬间有想笑的冲动。
停顿过后，我将左脚跨出铁丝口，扶着窗户的边框，让左脚先落到水泥平台上，右脚紧随其后，这样两只脚就算踩到平台上了。我压低上身，悄声合上铁丝门，随后纵身一跃，利用肩部在地面做一个向前的翻滚，来到小区的后走廊。
至此，我总算离开了家。有惊无险。
●
十五分钟后，我来到街道。凌晨的街道寂然无声。
没有拥堵，没有喧哗，傍晚的风吹得行道树的叶片簌簌作响。晚风轻拂过后，沉默顷之降临，就像落叶缓缓飘入沉静的湖水中。缄默般的忧郁在夜色下静静流淌，世界好像要轻言细语地向我倾诉什么，即便那份忧郁如同风的去向无处可寻。
我走出小巷，穿过路灯向两边延展排列开去的大马路。草丛间有一只橘白相间的小猫，察觉我走来，立马窜进停在路边的车下，隐去了踪影。信号灯亮着黄灯，左右望去，两侧马路空荡荡的。我走到对面人行道，在不远处进入江边公园的入口。
至此，我又花去了十五分钟时间。
刚来到江边，惬意的涛声便传入耳畔，移步前行时，晚风带着浪潮的气息，沁人心脾。上次傍晚来这里是什么时候来着？
不记得了。
可记得又如何呢？我现在能比以往都更加能真切感受到夏日的气息。石栏、路灯、长椅、江水，对岸钢铁大厦的零星点点的灯光...一切都鲜明得不可思议，简直能够用笔描摹下来。
我沿着石栏，一如往常的黄昏时分在江边漫步着。快到大桥下的时候，一个身穿黑色T恤衫的女孩出现在我的视野里。
她两手搭在石栏上，左手托着脸颊，百无聊赖似的眼望睡意沉沉的江面。她体态轻盈，但看上去憔悴得难以置信。略微曲卷的黑发恰好掩住耳朵，垂于肩后，自然得仿佛生来如此。从远处看去，我很确信她的年龄在我之上。可来到近处，发现和我的年龄其实相差无几。
开始我以为是幻觉，我的第一句话和我整个行动一样莫名其妙。
“我都不知道哈根达斯没有葡萄味。”
女孩发觉了我的到来。她回过头，好奇地打量我。
“原本就没有的，从一开始就是。”她轻声说道，“喜欢哈根达斯？”
“硬要说的话，喜欢。要是有葡萄味的就更喜欢了。”我说，“可是为什么会没有葡萄味的呢？”
她摇头道：“不知道。不清楚。”
这会儿就算是喝得昏天黑地也该醒了。她真实存在，明晰而直接的声音印证了她的真实性。她的声音好像喷过某种特制的香水，一股奇妙的味道。怠倦而迷醉。
我开始有些头痛。“抱歉。”
“为什么道歉？”
“第一次这么晚来这里，很多都不明白。说话没头没脑的。”
“没关系。”她微微笑道，“其实我也挺喜欢哈根达斯的。跟阿司匹林一起。”
“利培酮呢？”
“也不坏嘛。”
那是一个静美的良夜。我们并肩扶着石栏，谛听风吟。她问起我为什么会来这里。我说没什么大不了的，失眠而已。她说她也时常失眠，老是因过去糟糕的回忆而睡不着。我说这是常有的事。
浪涛周而复始地击打石岸，一遍又一遍。不曾感到倦厌。
头脑愈发觉得痛了。也许我真喝多了酒也说不定。再过不久，现实就会告诉我一切都是一场幻梦。闹钟会准时响起，而我会从床上醒来，母也会照旧在厨房替我做早饭。到时候我可能连情态动词和等比数列都能混为一谈，《阿房宫赋》忘得一干二净，把苯酚说成是恒定电流。说话也会颠三倒四，往后生活也都会变得一团乱。总之糟得不能再糟了。我如此想象。
“名字？”她问。
“这——”
“没有称呼的话，会不方便吧？”
我只好告以姓名。
“可是下次很难见到了吧？”
“只要想见，随时都可以的。”她轻轻地笑道，“嗯...叫我哈根达斯好了。”
“为什么？”
“因为有人喜欢。”她说，“不想被人讨厌的。”
我喟叹一声。
“明白了。”
