傍晚，大雨倏忽而至。
狂风近乎凌厉地擂打着卧室的门窗，摇晃着窗帘。
沙丁鱼蹲坐在卧室窗边，不可思议似的瞪大眼睛目视眼前所发生的一切。窗台上排列着的盆栽观叶植物在乌云密布的夜空下尽情伸展枝叶，分享彼此的喜悦。
冲罢淋浴，我回到客厅烧水，取下咖啡壶，煮一杯热气腾腾的咖啡。俄而，静静的雨幕垂直落下，远处楼房的点点灯光在雨幕下变得隐隐约约。我听着雨声，在黑暗的客厅里慢慢地啜饮咖啡，灰蒙蒙的意识总算逐渐恢复以往的明晰。
望着窗外的雨，我开始担心起哈根达斯。无论如何也想知道她现在如何了。
也许我累了，有些伤感。也许我只是又准备犯一个好大的蠢。我需要冷静，需要清醒，需要让自己重新认清现实。那天夜里我想阻止自己，最后却没能成功。为什么？因为相辅相成的景色带有一种奇妙的魔力？我总是失眠，我知道。所以越来越亲近夜晚，同时又喜欢雨。在我的记忆中，那是一个美妙的雨夜，葡萄与哈根达斯冰淇淋的完美搭配。
于是十二点不到，我便系上鞋带，撑伞出门了。母已不在，我不再需要从防护网出门。
“我出门了。”我轻声说道，“再见。”
●
三十分钟后，我来到桥下，在那里又一次见到了哈根达斯。
她背靠墙壁，全身湿漉漉的，纤白的皮肤到处都是五彩斑斓的伤，看上去像是一幅等着被拍卖出去的杰作。她一个人瘫坐在晦暗湿冷的阴影里，身上仍穿着T恤和短裤，衣服没变，衣服里的人已变得面目全非。她低垂着头，刻意不想让我看到她憔悴的脸，以及脖子上约十厘米的细长伤口。她的皮肤苍白得几乎连活着的迹象都看不到了。
我把伞放下，走了过去，和她一样坐在又硬又冷的灰色石砖上。我和她保持大约两米的距离。
“像是在等人？”
沉默持续了一会。
“...为什么来？”她问，声音要比之前要沙哑不少。也许刚哭过不久。
“因为放心不下。之前就说过吧？”
“骗人。”
“就不能试着相信？”
“不能。”她干脆地回答。
我以无可奈何的心情回以一笑。
“只要想见，随时都可以的。这不是你说的么？”
哈根达斯将脸埋进两腿膝盖之间。
“但今晚不行。”她说。
“不想让我看到你现在的样子？”
“肯定啊。”她不无凄凉地叹息道，“...我这个样子，一定很糟糕吧？肯定不想看到的，对吧？”
我摆了摆头。
“没有的事。”
糟糕倒不见得，每个人大多都有糟糕的时候。我只是有点替她感到担忧。她身上有伤，加之又淋过雨，恐怕她的身体已经相当冰凉。再这样墨迹下去，染上什么病可就不妙了。于是我鼓起勇气，站起身对她说：
“总之先来我家吧。好吗？这样下去你会感冒的。”
她忽然抬起脸来，表情惊愕。
“可是——”
我厉声打断了她。“你现在的确很糟糕。但不是你说的那个意思。你身上有伤，而我能帮你处理，可是心上的伤我就无能为力了。我指的是你的脖子上的。明白吗？我想假装没看到，不是因为冷血或是无情，我只是想维护你的尊严。毕竟没有人想被人看到自己糟糕的模样，包括我也是。可是既然我看到了，我觉得我必须担起这份责任才行。所以不要再讲‘可是’了，好吗？我可以暂时选择忽视，你也可以适当保持沉默。总之先填饱肚子吧，你看起来需要食物。非常需要。”
哈根达斯怔怔地望着我，突如其来的震惊堵住了她的喉咙。她神色哀伤，如同枯萎的矢车菊般垂下头，然后默默从口袋掏出烟，用打火机给自己点上。她猛猛地吸上一口，然后被呛到了。她咳嗽了好一阵子，险些窒息。我看得出她的手在微微颤抖。
“...我不知道怎么办才好。”她说，“可是为什么？我们只见过两次，而你连我的名字都不知道。为什么愿意接纳我？难道说你是为了——”
“没有可能。假如你是那个意思。”我无奈叹息道，“我家有两个卧室。你睡一边，我睡另一边。实在不放心，你还可以把门锁上。”
“那——家里的其他人呢？”
“一个不在了，一个出差了。现在我一个人住。”我说，这时想起了沙丁鱼。“对了，还有一只猫。”
哈根达斯的眼睛忽然明亮了起来。
“猫？！”
“嗯。加菲猫。整天游手好闲来着。”
“是吗。”她一下子高兴起来，“它叫什么呢？”
“沙丁鱼。”我回答。
“...唔，好奇怪的名字。为什么这么叫？”
我略作思忖：“大概是眼神很像吧。”
“怎么可能嘛！”
为了让哈根达斯相信，我从口袋中掏出手机，在相册里翻出来一张沙丁鱼小时候的照片。我把手机递给她。
拿过手机，她忽然间皱起眉头，仔细对着屏幕审视良久。两分钟后，她缓缓地越过手机看向我。
“如何？”
“真的诶。”她说。
●
我们花了四十分钟到家，准确来说是我家。
回去的路上一个人影也没有，只有雨仍在下。不过眼下已是低迷得有些许垂头丧气的丝丝细雨。我的心情同样低迷。
天空很低，触到了屋顶。我撑着伞漫不经心地与哈根达斯穿过柏油马路。那段时间的意义可有可无。至于雨丝在深潭般朦胧的黑暗中如何飘舞，暗色下的城市如何在雨中变得隐隐约约，这与我们无关。
我们穿过无人的人行天桥。
她说：“什么都不问？”
我们漠视淋得灰头土脸的路边花坛。
她说：“如果你想知道的话，我可以都告诉你。”
我们对垃圾桶边遭人丢弃的花束熟视无睹。
她说：“喂，说点什么啊。”
我没有说话。
她说：“说点什么啊。”
我没有说话。
她说：“喂...”
我没有说话。闭上眼，等待坚冰融化，等待意识恢复虚伪的温情。我究竟在做什么？这并不像往日的我。放在平时，她是一个我不可能也不需要去解决的麻烦。为什么我刚才要看着她的脸，好像在说，你的麻烦今天就包在我身上了？我开始心烦。我开始困惑，而困惑又使我心情低落。
不太想问，如果你最近有什么不好的心事，请别告诉我。我说。
“比如想自杀？”
差不多吧。我说。
“比如想一个人在冬夜里乘着列车到无人的终点站，然后自杀？”
知道的话就别问啊。我说。
“其实我有想过啊，你之前说的那个。那列驶向死亡的列车。就结局而言，对别人来讲肯定不是什么好结局，可我倒觉得不错啊。肯定很浪漫。”
哈根达斯笑得很开心，我几乎觉得那就是她发自内心的笑。在雨的点缀之下，那笑容竟犹如焕发古老的魔力般深深凿入我日渐昏沉的脑海中，我能清晰地感觉到脸颊因为陡然上升的心情而开始发热。就像孩提时代的自己偶然在卧室的窗户上摘下了闪闪发亮的星星。心绪不可思议地绚烂起来。
往下我便不再开口。
到家时，时间接近两点。
我推开门，放伞开灯。本应前来迎接我的沙丁鱼此时横卧在沙发上毫无反应，仍熟睡不止。它的呼吸很轻，毛茸茸圆鼓鼓的肚子随着它的呼吸上下起伏。我对哈根达斯做了个手势，后者急忙带上门，蹑手蹑脚地跟上前来。
“懒猫。”她笑道。
它的作息和我们的作息时间是同步的，其他猫可能晚上会比较精神，但它不一样，它晚上会跟我们一块儿睡大觉，我说，你先坐在凳子上，过会儿我帮你处理一下伤口。
于是她安安静静地坐下，用我拿酒精和棉球的时间里打量客厅四周。电视机、餐桌、咖啡壶...客厅里充斥着无机物。如果说看到她的身姿就能联想到风和雨，还有迷醉的月亮，那让她呆在这儿实在太过违和了。至于为什么，一时半会儿我也无从知晓，凭感觉而已。
“那是你的卧室？”她伸长脖颈，探照灯似的确认我卧室内陈设的物件。
嗯，我说。
“看起来很干净嘛，客厅也是——啊，那个放在桌上的是虎皮兰吗？”
哈根达斯刚想起身，我已经拿着酒精和棉球走来了。我告诉她，让她坐下，既然虎皮兰没有要招惹谁的意思，那就让它安心享受酣梦好了。
“好吧。”她说。
我用医用酒精耐心地帮她处理伤口，她身上的伤大多是擦伤或者淤青。不算严重，但也不容忽视。她说这是从楼梯上摔下来弄的。
“呃，下楼的时候太不小心了。结果摔得一身是血。嗯，就是这样。”
我没有说话，只是点点头，坐在一旁用酒精棉球擦拭她伤口周围的污痕。
“...唔，像是不大相信？”
可以信的。就是说服力太少。你不妨再多加点细节试试，说不定哪一天我就会信了。我说。
哈根达斯不满地撅起嘴。
“好过分。”她说。
之后的二十分钟我不予理会她，认真专心地帮她处理伤口，处理完一个就帮她贴上一个创可贴。她的伤可真够多的，头部手臂脖颈侧腰大腿脚踝，简直什么地方都有。我默默地处理这些大大小小的伤口，处理完后，我让她去冲个澡，告诉她不需要洗得有多干净，至少要让身子暖和起来。她的身体冷得就像里面空无一物的电冰箱，空荡荡的那种冷。
她轻快地点一下头，拿上我给她的衣服和新买不久的浴巾进了卫生间。我转头打开冰箱拿鸡蛋、洋葱、番茄和红肠，到厨房煮意大利面。过了一会儿，我听到她淋浴的声音。声音又轻又细，跟四月份的绵绵细雨一样。
我神智不清地切开洋葱切开番茄切开红肠，按顺序入锅翻炒。我想至少发出点别的动静，让那声音尽可能远离我的脑际。一种声音告诉我，许多事物是可以被切开的，现在你凑巧能有幸看到它们澄澈的内心。而另一种声音则提出质问：你在逃避真相，脱离现实。你还想要这没有终点的列车开到哪去？
还有不到一个月，顶多，实际只剩不到二十天。你现在在做什么？
“我在煮意大利面。”
——咕噜咕噜
到底明白？
“可哈根达斯或许已经饿了很久。她需要食物。”
——咕噜咕噜
哈根达斯是谁？
“哈根达斯就是哈根达斯。一种品牌的冰淇淋。口味有很多，就是没有葡萄味。但这只是她自称的，实际我不知道她叫什么。如果她不想说，我也没必要去问。”
——咕噜咕噜
你不知道她叫什么，你也不知道她过去如何，日常喜好或是住处，连她怎么受伤的都不知道。你对她几乎一无所知。就因为她每天半夜都会在公园出现、消失，莫名其妙得就像夏夜的阵雨，仅此而已就吸引了你热忱的目光。于是你更愿意花这笔时间去陪她，而不是每天桌上等着你去记在脑子里的错题集。说到底，她真的存在吗？
“我不明白。”
——咕噜咕噜
她真的不是你的幻想吗？我给你现编一段：比如你某天晚上失眠，然后想着可以利用酒精让自己陷入恍惚。你喝下酒，酒精在你血液里静静流淌，你开始不清醒，神志恍惚。于是在这样的巧合之下，所谓的【哈根达斯】就这样诞生了？
“我不明白。”
——咕噜咕噜
背后传来门打开的声音。
“好香的味道！”她凑到我身边，一下下抽着鼻子。“这是什么？”
我陷入了片刻间的恍惚。
“意大利面来着。”我说，“饿了吧？”
“唔，好像是饿了。”
“那就尽管吃吧。”
“太好了！”
我让意面过一道冷水，装盘，淋上配料，然后端上餐桌。我对她说，稍微用叉子搅拌一下会比较好，饮料要来点什么？
“可有带气泡的？”
有的，不光带气泡，还带酒精呢。我说。
她心悦诚服地看我：“你在外面说话都这样？”
有时，并非总是这样，看人，有的人喜欢有的人不喜欢。我说。
“众口难调，对吧？”
我也心悦诚服。
“就好比学校，还有高考。也并非人人都能在严酷的制度下乐在其中：只怕那样的人几乎没有。对吧？”她看着我递来的啤酒，“——啊，不用，苏打水就好。”
于是我把啤酒放回冰箱，而从柜子里拿出一听苏打水给她。她说了声谢谢。
你也高考？我问她。
“哪里，还没来得及考就出了校门。”她静静回答，一边用叉子耐心卷面，“原因相当老套，讲着讲着连我自己都会打瞌睡的那种。你肯定不喜欢听的。”
那看来我得多煮点咖啡了。
“想听？”
嗯。
她怅然似的望了我一会。时间不长，大概只有几秒。至于她在想什么，我无从得知。或许在想抹布为什么会煮咖啡吧。
“不告诉你。”她忽然开口道，然后把面塞进嘴里。
●
餐毕，我们一人一边，夹着沙丁鱼歪坐在沙发上看电影，喝着味道古怪的苏打水。
灰蒙蒙的低垂细雨过后，悄然而至的静谧填补了雨后的空白。俄而，漾溢着潮湿草木味的南风送入屋内，将沉闷的空气一扫而光，随即离去。俨然给人一种进入仲夏的错觉。
电影不算有趣。形象阴暗的男主角坐在黑暗里说着令人心情沉重的台词，他内心的独白说个没玩，还时不时高深莫测的深沉目光仰视夜空，像是因为爱情栽了不少跟头的悲情角色。刚开始还好，影片走到中间的部分就开始抽象起来了，结果一遍看完几乎和没看一样。
“是吗？”哈根达斯轻轻抚摸沙丁鱼的脑袋，“我觉得还不错呢。特别是男主角，有点像你。不觉得？”
不觉得。我断然回答。
她嫣然一笑。
“那，再看一部？”
我们接着又看了一部，苏打水的空罐被一个个扔进了垃圾桶里，最后箱子也成了空壳。这次的电影很精彩，主人公也相当富有魅力，待人上爱憎分明，做事上相当决断，毫不留情，是个有人情味的硬汉角色。两部电影的主人公都是同一个演员饰演的，却演得好像两个截然不同的人，令人为之钦佩。
电影结束，演员表徐徐展开。看钟。凌晨五点。天边尽头的云层间的裂隙隐约掠过一丝微光。
眼皮逐渐沉重起来了。
“困了？”她轻轻地问道。
我默然点头。
