那年高考，一连三天都下着悄无声息的霏霏细雨。
考点并不在我就读的学校，好在离家也不算远。一杯咖啡由热转凉的时间里就能到达考点大门，连早餐都能吃得从容不迫。只可惜没和狸一个考场，那次离开便是我和他的最后一次见面。遗憾，我还没向他道别呢。
坐在考场里，雨幕静静地垂直落下，若有若无似的淋在窗户上，没有一丝一毫的声响。考生昂首等待。监考老师在黑板上一笔一画地写着当场的考试信息。考场静得就像深夜的咖啡馆。虽说我未来没开咖啡馆的打算，也不清楚咖啡厅能否开到深夜。只是想想而已。发卷前的十分钟里，除了发呆，我基本无事可做。其他人也一样。
开考铃一响，所有考生开始答题。答题时间由科目而定。时间一到，立马收卷，然后我们在雨的无声伴奏下纷纷离开考场，准备下午或是明天的下一场考试。一天过得比平常要慢得多，沉重得多。光靠咖啡和电视新闻根本不够打发空出的时间。有时你得望着窗外发呆，或者夜里躺在床上怀揣着思绪回忆往事。纷杂的思绪就像漫天落下的细雨一样多，你可以静下心来慢慢去想。
然而我脑袋空空，什么也没想起来。我目视着眼前的虚无，试着做出漠然的表情，想象此刻镜子里的自己也同样漠然。除了沉寂什么也没剩下的房间里，我近乎失去了自己。仿佛我不再是我本身。
每天早晨起来，我刷牙，洗脸，然后给自己做早餐。打伞出门，动身去考场做那张我应去做的试卷。做完再回到家中。静默的时间延展出一条静默的平行线。唯有我孤身一人。没有回忆，没有幻想，脑海里连一个能浮现出来的人都没有。
只有雨一直下到深夜。
●
开始。
咔——［ON］
“哦，好久不见，各位观众朋友们。还好吗？这里是香蕉音乐广播电台的深夜档。凌晨两点，听你所听，想你所想。周末即将来临。往下的两小时，尽情享受精彩绝伦的美妙音乐。不错吧？有句话说得不错，音乐即是...呃，什么来着？”
“......”
“治疗孤独的良药。啊，没错，应该是这么说的。治疗孤独的解药…”
“......”
“好吧，闲话少说。怎么说呢？我在练习怎么活跃气氛。嗯，像我这种人很容易把气氛搞砸。稍不留神就会发生的事情，对吧？讲个笑话跟举行葬礼似的，出门丢个垃圾都能说成是毁尸灭迹。啊哈？我亲爱的观众朋友们。这真叫人摸不着头脑，我当然也是稀里糊涂的。没准我就有那种天赋，只是那天赋不太诱人，而我也不大想要。如果哪位观众有这方面需求的话，可以随时打电话给我。号码就刻在我的骨灰盒边上。”
“......”
“哈啊…算了，不开玩笑了。什么乱七八糟的...”
叹气声。
“今天考完了物理和英语。啊，感觉吧...一般。估计没好到哪儿去。正常发挥吧。明天上午再考化学和地理，啊，考完就结束了。一切就都结束了。什么都没剩下的结束。”
细雨击窗。
“我，从客观来说，是个不善言辞的无聊可怜又可悲的人。你很难指望能从他身上得到什么快乐，他脑子里也装什么值得你学习的丰富知识。一个人而已，普通得有些另类。”
“过不了多久，他就会开始沉溺在酒精里，在外面交上不值一提的酒精朋友。当他用近乎残忍的低劣词汇修饰自己时，别太担心，就像你偶尔也想夸奖自己。这不是贬低，这是他在和自己对话，确认他还是他自己。赞赏的词半天等不着一个，自贬的词随口就来。他觉得这是优点，在语言上独树一帜的优秀天赋，但只要谁的脑子按简单流程稍微一转就会觉得里头大有问题。想着：这个人一定相当有问题。”
“【请问这种问题是与生俱来的吗？真可怕，真叫人无语。难怪他从来都孤身一人，附近没人想找他讲话。你看，他又在给自己灌酒精了！已经没救了这个人，赶紧找人替他把坟挖好吧...什么？你不是他朋友？那还是让他自己挖吧！我可希望他从今往后的邻居弄脏了我新买的衣服...】”
“......”
“就是这样，这就是我。没人喜欢，没人在乎，谁的评价里他都只是个麻烦而已。最后掌声送给他的脸，但愿他再也不要靠近我们的视线。”
沉默。窒息一般的沉默。
“......”
“...啊，好多了。”
“......”
“诶？怎么，眼泪...啊，等等...”
“......”
“我...”
哗啦——哗啦——
“......”
“...还是算了，睡好了。”
哗啦——哗啦——
“结束。”
...
结束。
咔——［OFF］
●
夜色催更，凝滞而浓郁深沉的黑暗如幕布般笼罩目力所及的全部。我坐在窗边，出声地哭了很久很久，这么哭从记事起来还是第一次。哭罢，时钟指向两点。
我精疲力尽地躺回床上，漠然地听着沙沙雨声逐渐变为倾盆大雨。思绪一点点恍惚起来。
“再见。”
我低声为我的过去做最后的道别。
意识已经模糊。渐渐地，连雨声也听不见了。
